端午节，为每年农历五月初五。据《荆楚岁时记》记载，因仲夏登高，顺阳在上，五月是仲夏，它的第一个午日正是登高顺阳好天气之日，故五月初五亦称为“端阳节”。我精心为你整理了端午节散文作文，希望对你有所借鉴作用哟。
第一篇：堵在嗓眼的粽子我恨粽子，由于它曾差点把我噎死！小时候，粽子只有在端午节前后几天才能吃到。粽子的花色也单调，大多都是纯糯米和碱水糯米做的，如果在米中能搁上几粒豆子，那熬煮出来的粽子就称得上是粽子中的“上品”了。
启蒙5年连拼音都没学会，我就乘坐“教育闹革命”的时代列车来到了离家十多公里外的公社中学，成了一名寄宿制初中生。学工、学农、学军再加大批判，成了咱们那一代学子的几乎全部的教学内容。乡村中学，学工无厂，学军无营，只好学农了，每天半读半农开荒种地。咱们学校的老师应该算是“作业承包”的鼻祖，全国人民在吃大锅饭的时候，老师们就懂得按人分派劳动量，完成的早走，完不成的即使日薄西山你也别想回校。十三、四岁正长个，有限的粮食定量本来就填不饱肚子，再加之超强度的体力劳动，同学们无一例外面黄肌瘦。男的都是豆芽菜，女的全是平板胸。
一年一度的端午节它可不管人世间的风雷激荡，该来还是照样来。天仅一算，人有十算。学校把星期六的课程调到了星期五，让寄宿生下午回家拿菜和回去过端午夜。但星期天却取消休假要突击开荒。同学们想到家里能放量吃的粽子无不欢欣雀跃，全无心思理会星期天那即将到来的劳作艰辛。我因上几天劳动时被荆棘刺伤的脚底板正在化脓，自然无法完成那二十多里山路的跋涉，只好托要好的同学帮忙带菜。
第二天一大早，同学们犹如归巢的鸟儿吱吱喳喳地返校了。母亲托同学带来了10只粽子，我手掐着那绿色粽叶下瓷实的糯米团，肚里的馋虫如犬奔狼突似地腾跃，涎水也涌满了一口腔，我太想一口把这10只粽子全吞下去，以填塞我那总是半饥不饱的肚腹。
少时，我过了春节盼端午，端午之后盼中秋。由于只有在这几个传统节日里，我才能饱饱地吃上两顿净米饭和平日难得一见的荤腥。我家很穷，房子逼仄，临近节日的前几夜，晚上醒来总会听到父母为节日的花销无着而长吁短叹。即便这样，父母秉着“空时不空节”的古训，东挪西借也要为咱们兄弟姊妹备上一顿平日难得一见的吃食。
母亲患有肺结核，因穷，始终没有正规治疗过，其症状常常是随着天气的变化而时重时轻，母亲性格柔弱但从不轻易接受别人的帮助。端午期间天气时雨时睛，母亲的咯痰声也随之时断时续。每年五月初三天刚蒙蒙亮，母亲都会顶着拂晓的清凉，到禾坪上烧化两捆稻草，小心地用水把稻草灰浸上，然后用抄箕滤了一遍又一遍，把借来的糯米用这稻草灰碱水泡上。包粽子看似简单，实则它不但需要娴熟的技巧还要有足够的臂力才能把粽子包得既好看又瓷实。自母亲患病后，每年五婶都会提前同我母亲商量帮她忙，可母亲都婉言谢绝了。母亲把扎粽子的绳一头绑在竹椅上，包好一个，用双腿蹬住竹椅，再用牙齿咬住绳的另一头，脑袋尽量后仰把绳子拉紧。每包一个粽子她都要“呼哧、呼哧”地喘上好一会，额头上的汗珠层层密密。我朦胧地觉得:母亲是在用她病弱的身躯顽强地负起养育儿女的责任！
课堂上，脑海里除了搁在宿舍里的粽子，我还想起了家乡的赛龙舟。耒水河道上最为陡急的河滩就在我家屋后，“哗哗”的浪击声白天清晰可闻，到了夜晚更如万马奔腾般地喧嚣不已。我自小忱着这滔滔不息的浪声入梦和渐渐长大。每逢端午节，河滩就成了家乡人们赛龙舟的天然竞技场。五月的端午水，使平日狭窄的河道一下子增宽了二三倍，但却丝毫改变不了河滩湍急的天性，二十多位精壮小伙子，在时疾时徐的鼓声锣声的指挥下齐心协力划着龙舟逆水抢滩。平日里七八位纤夫拉一艄空驳船上滩都要小半天，可这插着彩旗的龙舟，在两岸人们的鼓劲和欢呼声中不消一会就能冲过险滩。最精彩的还是四五只龙舟从滩头一齐顺流冲滩，这不仅考验着划船手的体力，更考验着艄公的智慧和技巧。同一滩水，也分急流和缓流，哪只龙舟若抢到了急流肯定能加速前进独占鳌头。这不仅需要艄公能辨水性还要会搬橹，橹一旦搬急，船就会打横，弄不好龙舟也会翻个底朝天，好在划船手都会游泳，即使翻船也是有惊无险。赛龙舟，其实最紧张的还是两岸的观众，家乡有句俗话:“船上急死岸上人”。岸上的一些中年汉子，他们大多都是刚退下来没几年的艄公和划船手，自觉经验丰富，对龙舟的驾驭各有见解，一旦发现自己生产队里的龙舟稍一落后，他们就会在河岸边追着龙舟大喊大叫训斥艄公或某个划船手，而龙舟上的人压根就听不清奔跑的人在说什么，该怎么做还是怎么做，急得这些汉子跺着脚直骂娘。而小媳妇们总是喜欢扎堆在滩下的湾船处，当她们瞧见自己的老公高举桨片欢呼胜利而完全忽略了湿漉漉的短裤里那一跳一跳的“小弟弟”时，脸上都会情不自禁地漾起两片羞赧的红晕。
终于熬完了上午最后一节课，同学们带着咸菜敲着碗去食堂吃饭去了，宿舍里静悄悄的。我剥开粽子，一股稻草灰浸出的碱味和着粽叶的清香扑鼻而来。嘴里吃着粽子，脑海里不由浮现出母亲额头上层层密密的汗珠。为了包这些粽子，不知母亲费了多大的劲？又流了多少虚汗？我多么渴望好好学习出人头地，初中、高中再大学，成为一个作家，赚很多的钱，治好母亲的病，帮父亲……。吃了三个之后，我渐渐觉出了粽子的淡味，在家粽子都是要蘸糖吃的，可学校哪来的糖？我从衣箱里拿出一本残破的长篇小说，打算边看书边吃。这本书无头无尾，破烂的书脊上印着<<苦菜花>>三字，书中讲述的是胶东半岛抗日的故事。那年代这类书都属封、资、修的毒草，见一本焚毁一本，谁看谁犯禁，轻者训斥，重者批斗。我父母都是文盲，家里找不出半片有字的纸。这本书是我堂兄随造反派从人家家里抄家时偷偷昧下的，我从五叔家偷的。对知识的饥渴，使我见书就想读。为这，上学时可没少吃苦头。
书中的很多字我都不认识，遇上不识的字常常是连猜带蒙囫囵吞枣，一本书看完只能懂个大概意思，就这样我也很知足了。正在我吃着粽子，随着书中的主人公驰骋在胶东抗日战场时，猛地有人把书从我膝盖上一把抓了过去，抬头一瞧，天呀，又是学校革命委员会的x主任！上个月查寝时，他把缩在被窝里打着电筒偷看<<红岩>>的我逮个正着，勒令我在全校课间操时作了两次检讨，还严厉警告:下次再犯就开除！可恨的粽子此刻正在嗓眼里，我只觉得口里干干的，脑子里一片空白，十四岁的我被强烈的恐惧震慑得全身颤抖，连吞咽都不会了，堵在嗓眼里的粽子噎得我剧烈呛咳，哗啦，把刚吃下去的粽子全都呕了出来。x主任看见这样，不知是怕出人命，还是他尚存难得的恻隐之心，把书摔在地下走了。
几十年的岁月，卷走了生命中的无数快乐和忧愁，可这件事却由于常常得见的粽子而深深地烙在了我的心版上。直到现在我也搞不清是真该恨粽子？抑或是其他？
第二篇：荷香暗度又端午“疏疏数点黄梅雨。殊方又逢重五。”一个流传了两千多年的.民俗节日“端午节”，走过了浩瀚历史的烟云，传承着一种歌唱民族和爱国诗章的文化气息，在风风雨雨的岁月洗涤中，如一道绚丽的彩虹，映照着具有悠久历史的文明古国。
端午节，是我国汉族人民的传统节日。最早记载于《荆楚岁时记》，因仲夏登高，顺阳在上，五月正是仲夏，它的第一个午日正是登高顺阳天气好的日子，故称五月初五为“端阳节”。端午节还有很多的别名，如“浴兰节”、“女儿节”、“菖蒲节”、“天中节”等，都是和民间习俗有关的一些生活细节而来。
而“端午节”能在泱泱华夏流传至今，最大的因素却是因了一位受人民敬仰的伟大诗人——屈原。他的爱国忧民的情怀，他对祖国的无限忠诚及其“可与日月争光”的巍巍人格与意志，使他成为我国文学史上第一位伟大的爱国诗人。
屈原，战国末期楚国人，杰出的政治家和爱国诗人。名平，字原。楚武王熊通之子屈瑕的后代。丹阳（今湖北秭归）人。他首开新诗体——《楚辞》，后人将其与《诗经》并称“风骚”。“风、骚是中国诗歌史上现实主义和浪漫主义两大优良传统的源头。他的《离骚》、《天问》、《九歌》等一部部文学瑰宝在源远流长的文化长河中如日月辉映，流光溢彩。在他有限的一生中，他始终以祖国的兴亡、人民的疾苦为念，以楚国走上富强的道路为己任。当他的祖国面临灭亡的时候，他悲愤难捱，于农历五月初五自沉汨罗江，以身殉国。“竞渡深悲千载冤，忠魂一去讵能还。国亡身殒今何有，只留离骚在世间。”
历代的文人墨客，到了端午节都要写诗作赋，以表达对屈原的缅怀。“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”唐代文秀《端午》诗歌让人在节日的扼腕叹息中多了一份怀念。唐代褚朝阳也有“但夸端午节，谁荐屈原祠；把酒时伸奠，汨罗空远而”的诗句，深切地表达了人们对一代爱国诗人的尊敬与纪念。
而民间的纪念活动更加丰富多彩，逐渐形成了一种遍布全国的文化习俗。流传至今的主要有“赛龙舟”，“吃粽子”等纪念活动。楚人因舍不得贤臣屈原死去，于是有许多人划船追赶拯救。他们争先恐后，追至洞庭湖时不见踪迹。江河荡舟是为龙舟竞渡之起源，后每年五月五日划龙舟以纪念之，故称“赛龙舟”。而“吃棕子”，则是荆楚之人，在五月五日煮糯米饭或蒸粽糕投入江中，以祭祀屈原，为恐鱼吃掉，故用竹筒盛装糯米饭掷下，以后渐用粽叶包米代替竹筒，演变为现在的每逢端午节“吃棕子”的习俗。“角黍包金，草蒲泛玉，风物依然荆楚。”也。
“赛龙舟”和“吃粽子”，说明了中国人民对屈原的道德观念和人生理想有着高度认同。因此“端午节”也是中华民族表达对优美诗歌、伟大诗人崇高敬意的一个节日。
感时怀古，抚今犹叹！伟大的诗人虽然在行走在遥远的古代，但他的从“小我”走向“大我”的思想及人生理念，他那壮丽辉煌的诗篇，却穿越的时空，以一个浓郁的民族节日的形式，与咱们相连千秋万代。
“慢啭莺喉，轻敲象板，胜读离骚章句。荷香暗度，卧听江头，画船喧叠鼓。”
穿越千古的荷风又吹过屈原故里，田野，麦黄杏熟，河畔，棕叶飘香。一个与诗歌有关的节日——“端午节”，又在疏疏的“黄梅时节家家雨”中向咱们走来。
第三篇：又一年端午，粽香情浓几段思愁，几段伤，
含泪泣血，祭屈原。
断魂怀伤，话端午，
棕香情浓，拾忧笔。
——文/紫墨青殇
烟雨思绪，如雾如绡
独倚在窗前，望着白茫茫的云霄，柔弱的白光迷离了双眸，清风微拂，弥漫着丝丝芳香，飘落了一地的思念，窗棂边缘映着少年模糊的棱角，一股酸意好似要把空洞填满，眼帘泛起了轻雾，视界已看不清窗外的景色。
寂寥的思绪荒凉了这莫名的情愫，窗外迷茫的雾气湿了流年的睫毛，昨晚还依稀掉落成线的雨，未干的路道上仍留有点点积水，湖面荷叶似乎舒展了些许，静卧在荷叶上的水露似在以轻吻的方式问好，柳条末梢垂下的露珠也似在欢呼，鸟儿也叽叽咋咋迎来了这个雨后的清晨。
时光荏苒，在晃眼间，岁月便流失于指缝间了，昨晚小楼又春风，今夕人去楼早空，曾经的场景已不复存在，那个喜欢缅怀的傻小子如今已是默然少年，少了傻傻的笑容，多了冷冷的安静，少了飘荡在村庄的身影，多了寄存在外的思念。
家，家人；故，故乡。简单的字眼却饱含多少游子泪，少许的字眼却记挂多少爱恋，一个熟悉的画面便能引起心中的涟漪，一首儿时的歌谣便能酝酿思念的苦酒。远处的热土，承载着咱们儿时梦，远处的亲人，等待着咱们的归去。
每逢佳节倍思亲，今年又要一人在外过着端午……
字里行间，粽香浓浓
一个在外求学的游子，一个异地他乡的少年，飘飘荡荡几年，空气中熟悉的味道便是我的愁绪，字里行间的音符便是我的思念，喜欢游走在文字间，拾取零落的记忆，喜欢徜徉在角落里，回味熟悉的记忆。
又是一年端午，粽子的香味已飘远，残留的点滴，模糊了谁的记忆？湿了谁干涸的夜？或许该放下忙碌的心，静静的在那个角落里重拾熟悉的梦，静静的点着鼠标，视界停滞在散文网，把心定格在粽香浓浓的文章里，闭上眼，回忆儿时的一切，缝补记忆的裂痕。
细细地读着一篇‘万水青山粽是情’，用心感知着那份粽情，分享着若兮姐的暖意，‘心如糯米，越粘越紧。情如粽叶，越煮越香。快乐如射线般，无限延长’是的，延长，延长了回忆的思念，延长了心中的泪水。
看着若兮姐和外婆一同包粽子，荧屏前的文字幻化成了童年的画面，有爷爷奶奶，爸爸妈妈，叔叔婶婶，还有弟弟，各忙各的，不时抬起头，摆弄自己包的很漂亮的粽子，脸上的笑容似乎在为自己的佳作而满意，爸爸生火，妈妈帮忙，一家人其意浓浓的等待着粽子煮熟。
香味，我闻到了香味，很浓、很浓的粽香……
思意更浓，干涸无泪
反复的上下翻动滚轮，文章一次一次的移至首段，一遍又一遍，一边看一边想，一边揣摩一边回忆，曾经的花儿再次盛开，心得到慰藉，喜欢这种感觉，温馨很充实。
下一刻，心被这一篇‘细水长流，翻不完的相思愁’所俘虏，淡墨笔直的文章，那个和我同年同月同一日生的孩子，他总是能织出美丽而令人遐想乱千的文章，‘我没有带走一片风景，我只是携着故乡的真情，紧紧捧在怀中久久凝视着’是的，凝视着，凝视着岁月的流失，凝视着青春的逝去。
‘月是故乡明，人是故乡情’，在这城市中，没有故乡的静谧，没有故乡的黑夜，喧嚣的街市，密麻的人流，嘈杂的夜景。抬头，夜空是泛红了，心是凉的，于是便有了那篇‘霓虹灯，红了黑夜的星空’。
感知着淡墨的思意，好想呐喊，故乡的景啊，你可知千里外有人儿在怀念？故乡的人啊，你可知千里外有孩子在想念你？那股思意无处倾诉，那股酸泪肆意搅扰着少年的心绪，如今只有在那个角落静静的独自酌情。
想妹妹了，那个只有几岁的妹妹，我已经很久没回家了……
含泪泣血，断魂怀伤
后天便是端午了，江南祭奠屈原的日子，我想那时会有赛龙舟吧。
阵阵鼓声，蛟龙跃江桥。桨叶劈浪，声声鸣千丈。江中水龙，翻腾雀跃起。杆头争彩，岸上人呼啸。
几十条船一同出水，船上的青年们头系红丝巾，铿锵的舞动着手中的浆，挽手插入水中，挑起飞溅的水花，有些船头高翘，船尾潜入水中，船上的人齐声用劲，急浪好似龙嘴里吐纳的雾气，如吞云吐雨般。
这样的状景，不知江畔的人看到没？那个发出‘何灵魂之信直兮，人之心不与吾心同’的人，那个浅吟‘心郁郁之忧思兮，独永叹乎增伤’的人，多少年过去，多少次祭忌，你已不再是一人，你有咱们，有所有的人。
用怨愤、忧愁而著的《离骚》，融进了你的嗟叹，你的悲情，你的离忧。断肠寸断，咱们都知晓，咱们都跨越了历史的时空，***同经历了那些流放，***同幻想了那些曙光，***同感到了救国无望。
路漫漫，有咱们同你一起求索！
第四篇：万水千山粽是情心如糯米，越粘越紧。
情如粽叶，越煮越香。
快乐如射线般，无限延长。
——文婵若兮
冬去了春来，春去了夏来，转眼间，此年的端午节也即将在缕缕粽香间清晰开来。
站在早晨清新的阳光里，感觉丝丝温馨，恬静美好。走在流马人喧哗的大街上，风中淡淡的粽香扑鼻而来，深呼吸，任粽香飘进五脏六腑，打消购买的念头。看，转角处，一群群年长的人儿正在精挑细选上等糯米，声调不一的讨价还价声却成了小城最欢快最活波的晨间交响曲，感觉那么真挚，那么动听。
走进超市，首先，映入眼帘的是那设计独特，色彩鲜明醒目的宣传语。进入购物区，其次，让人眼前一亮的是那形态各异，口味多样，包装极其精致来自五湖四海风味独特的粽子，让人尽饱眼福。
尽管眼前这粽子千般好，万般美，毫无疑问会吸引无数人的眼球，必定会激起不少顾客强烈购买的欲望。但在我心里，却远远比不上我外婆包裹的爱心粽子。
往常的端午节都是在学校与老师同学们一起度过的，虽然外卖的粽子口味也不差，但是对外婆精心包裹的粽子还是怀深着一种特殊的感情。只要我放假回家，嘴馋了，不论什么时候，外婆总是毫不犹豫笑眯眯地满口答应，转身就走进厨房去准备包裹粽子的材料。此刻，我觉得我是全世界最幸福的宠儿。
接下来，外婆就坐在藤椅上一边筛选着糯米，而我就蹲在外婆身旁一边刷洗着粽叶。我的任务完成后，我就安静地坐在藤椅上，看着外婆以极其娴熟麻利的动作清洗糯米，搓小豆，细切腊肉，又以其灵巧的双手一边擦去粽叶上多余的水分，一边将糯米小心翼翼地递进粽叶口，然后，将这些零散的粽子捆扎。最后，放入锅内蒸煮。如果不是亲眼所见这些繁琐细致的程序，我是不会明白原来包裹一个小小的粽子竟然要花费这么多的时间心思精力。此刻，对外婆这种耐心细心贴心式的举动，不禁使我的钦佩之感不由而生，让我感动的无言。
望着墙上的钟表，细数着自己在庭院踱步的步伐，迫不及待地等候着粽子出锅的那一刻。迈进厨房，看着这满屋氤氲的雾气，闻着那浓浓的粽香，有一种强烈揭锅，一尝为快的冲动。但，最终，我还是遵守了那句“心急吃不了热豆腐”良言。
过了几分钟，粽子终于蒸熟了。于是，我就迫不及待地揭开那还正冒热气的粽叶，用筷子将粽子一分为二，看着那金灿灿流油的腊肉，饱满剔透的赤豆，让人垂涎三尺。于是，忍不住细细咬上一口，滑滑嫩嫩的，不油不腻，而且富有嚼劲。但是，外婆总是在旁边笑着温柔提醒着我“当心烫手，当心烫手”。我总是天真的回答道：“就算是烫着了，我也是幸福至极，快乐无比的”，外婆浅笑无语，只是满眼疼爱的望着我抚摸着我的脑袋。
每当走在回家的路上，手里提着外婆给我包裹的爱心粽子，心里感觉沉甸甸的，我明白这小小的粽子里面包含了多少关爱，多少汗水，多少祝愿，多少温暖。这么多年以来，外婆总是无怨无悔，任劳任怨地默默付出着，劳累一个人承受着。不管什么时候，不论什么地方，有好吃的，好玩的，外婆总是在第一时间想到要留给咱们，打电话告诉咱们。不管什么天气，不论什么季节，外婆依然坚持着给远在千里之外的咱们千叮咛万嘱咐，叮嘱咱们要：“好好照顾自己，天冷要记得加衣，晚上要盖好被子，不要着凉了。也许，咱们若安好，便是她的晴天。”每当回忆起外婆的音容相貌，一言一行，心里总是暖暖的，甜甜的，对她的思念越发浓烈。不管在校内校外，只要听到室友们赞扬起她们外婆时，我的脑海播放的满是外婆慈爱辛劳的画面，让我不禁潸然泪下，我想，亲情总是无须解释的，思念总是无需理由的。
如今，咱们正一天天悄悄成长，而外婆却在渐渐日益变老。多希望时光可以止步，多希望外婆可以享享清福，多习惯外婆家的独特粽香味，又多么害怕某天外婆的突然离开。或许，是我多虑了，也许，只要咱们大家都欢乐的笑着，开心的活着，幸福的过着，这就是对外婆最好的奖励。
只要一想到每年都可以尝到外婆亲手包裹的粽子，我总是很得意，很甜蜜，很开心。此刻，我什么也不愿多想，什么也不愿多看，只是一心一意地期盼端午节的到来。这样，咱们又可以重拾那欢聚一堂的喜悦，***享那温馨美好的时刻。
其实，生活又何尝不是如此，只要你善于发掘，善于体会，懂得珍惜，懂得铭记，时常都怀抱着一颗感恩的心，看看吧，何处不闪耀着平凡的美丽，何处不流动着真爱真情。
在这端午即将来临之际，若兮提前祝愿大家端午节快乐，平安健康永一生。但愿万水千山粽是情，心如糯米般越粘越紧，情亦如粽叶般越煮越香，快乐犹如那射线般，无限延长。
第五篇：如何过一个浪漫的端午节？很多年没有过端午节了，那天和一些朋友聊天说起如何过这个节日，大家一致的说法是去超市买几个粽子，懒一点的干脆连粽子也不吃了。3天的假期，我打算拿出一天来去野外，看看能不能找到艾蒿和菖蒲，能不能找回少年时关于端午的快乐记忆……
自从进入城市之后，端午节便在生活中淡去了。是的，城市的单元房有着坚固的防盗门，很难将艾蒿插上去，城市里也没有足够的湿地，用来大片大片地生长菖蒲。我能想到的和端午节有关的童年记忆是：在这一天到来之前，奶奶便会从田野里采来一大抱艾蒿，插在院门的两边———院门是土垒起来的，门顶苫着一层厚厚的麦草。奶奶还会将那些艾蒿分发给各家的小孩子，让拿回家去插在自家门上。
青青的艾蒿闻上去散发着清香，清香里有一些苦味，传说它有驱毒辟邪的作用，所以童年时每次进家门之前都要看它一眼，心里会踏实很多。插在院门两边的艾蒿经历了夏天的雨水、秋日的骄阳和冬天冰雪的洗礼，一点点干枯了，直到第二年端午的到来，奶奶再搬来板凳踩在上面，用青青的艾蒿将那些枯艾蒿替换下来。艾蒿和春联一样，都是农村院门上一年四季都在的标志性物品，它们的新老更迭，是农业文明的最好见证。
菖蒲是农村最容易见到的植物，它们生长在野外最不受人待见的废水塘里，有着旺盛的生命力。端午的时候，菖蒲也到了它的成年期，无数的野鸟藏身在它的深处，孩子们只敢在水塘的边缘，用镰刀收割掉它们的果实———被咱们称作为“蒲棒”的东西。蒲棒大约有火腿肠那样粗细，小孩子们拿着它玩打架的游戏，敲到头上，软绵绵的，一点也不疼。晒干的蒲棒浇上点汽油后，可以举着在夜里穿行，于是，端午节前后的那些个乡村夜晚，四处都有星星点点的灯火。
有的地方会用艾草做成荷包，荷包是自己动手在布上绣了花后做成的，里面包裹着的除了艾草之外，还有其他一些不知名的植物，它们有一个***同的特点，就是闻上去香香的。我没得到过这样的礼物，但我从脑海里打捞出来这样一个记忆：我奶奶曾经用从蒲棒摘下来晒干的“羽毛”，给我做成了一个香喷喷的枕头，那个枕头又大又软，枕在上面可以闻到太阳的香气，不，不止是太阳的，还有鲜花、露水、昆虫、风等等自然界的天然之香。枕在这个枕头上，我像睡在天地之间的一个由云朵制造的襁褓里。
很多年后，我在城市里为端午节写下来一首诗。具体的句子忘记了，大约是写这样一件事情：端午节到了，男人在家里劈柴生火，女人带着孩子去赶集买荷叶和米，天快黄昏了，炊烟袅袅生起，男人不断向院子外面张望，担心女人和孩子迷了路。在意象里，这是多么美的一个场景啊。这些年端午节的没落，可能就是缺乏了这种浪漫的氛围和想象。平民心目中的端午，并不是专为纪念某人、强调某种情感而设立的，它需要有实实在在的行为，才会变得有意义。买来荷叶或者竹子叶，亲手包几只粽子吧，这是工业社会的端午节最简单也最容易实现的浪漫了。