（1）细小变化,无人知,拥有的幸福,无人疼.
------题记
我不知道在多少个夜里,闻到一种孤寂的声音,是他人一行行的文字,一字字的安宁。
小小空间,容入太多微小的生物,有人的贪婪,人的欲望,更有人的不情愿.社会的压力,更不知抵押了多少人,努力的人,认真的人,更有之才华之人.
孤独,寂寞,空虚.一些感官的动词,伴随社会的发达,所一点点的被人之烂用.大都市,小城市繁华的商业区翌日增起,而这些小小的动名词也在以每天百万的速度融进个人的心家.
梦想,绝望,相对的语言也同时进入每个人的眼帘.
回首于留恋过的街道,大多的不是幸福的滋味慢慢欣起,更多的是遗憾,捉末倒旧,伤感连枷.感叹于走错的那一步.那一步也只是变成了一步.
......
（2）“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”轻吟诗句，眼睛竟有些潮湿。心灵的底版上，几张老照片经泪水冲洗，渐渐明晰，明晰……
上高中时，自卑和内向的利刃砍伐着自信的枝条。灰暗阴湿的心灵在卑怯地呻吟。勤工俭学那熊熊的火焰、炽热的铁块、铁锤下飞溅的火花，炙红了皮肤，却无法点燃潮湿的心情。日子在无聊中消逝，生活节奏迟滞而艰涩。这天正向食堂蹭去，忽见一群人正围观谈论什么。谁喊了声“你的作文在这里贴着，快来看！”在众目睽睽下踉跄到跟前，我楞了。我的作文被工整地抄写在大红纸上，旁边是蝇头细楷密密麻麻的批注！哪里还是我的作文，简直是老师重新写了一遍！那细致的笔画，每一道都带着一股电流，流遍全身，激活了我早已麻木的泪腺、自信和感动。抬头望去，天，红彤彤的，是晚霞醉了么？
是姬裕生老师拯救了我。我更热爱语文了。1979年春。梨花绽雪，桃红凝霞，写出一个足色春天。菜花洒金，紫燕呢喃，善解人意的春风把心情拨拉得如同满含柔情的柳稍，在无限的春意里颤动……老师为让我们学得更多，用钢板细细地刻。铁笔劲舞，圆润的线条，隽秀的字体与精致的内容熠熠生辉。《劝学》《邹忌讽齐王纳谏》《岳阳楼记》《捕蛇者说》《小石潭记》等，源源不断地流出。欲望被红色的油墨挑逗得像贪吃的牛，一头扎在春草涨绿的原野。心灵被五颜六色的文学世界染上了缤纷的七彩。随着王杰老师的严谨、热情、博学，郭文京老师的广博、认真、严厉，加上牛振芳主任游走在化学、地理、政治间的诙谐幽默，历史王天猷老师慢条斯理的“汉谟拉比法典”，数学王宜明老师深入浅出的“象限”“lg”、王维池老师的微笑及“老布尔什维克”的玩笑，物理王敬一、师希学老师不可思议的电学测向、“麦克斯韦滚摆”，颤巍巍的王维献老师写出的迷人的大字，政治王保瑞老师渗透着辩证法的脆生生的腔调，……知识的溪流带着清新、震撼和磁力，与韩大法老师精心炮制的酸菜红薯面疙瘩一起，源源不断地流入我们的身体，融入我们的血液，成为一种文化密码，塑造着灵魂。
一个烈日熔金的夏季，柳梢打蔫，无精打采地低垂着。我不慎染上痢疾。肚子成为可怜的麻烦制造者。一夜间十几次与这不合作的家伙“摊牌”。不知何时，我“妥协”了。醒来时，正无力地躺在病床上。是王老师组织同学们，把又脏又臭的我，用人力车拉到医院。看着关切和欣慰从疲倦的额头溢出，我哽咽了一声“王老师”，眼泪便泛滥成溃堤的洪水。
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”每逢闲暇，翻出心灵底版，冲洗几张老旧照片，品味无声的感动，一种幸福感便油然而生。
审题指要：“细雨温衣看不见，闲花落地听无声”是唐诗中的名句。是歌咏春天的美好品格？是暗指一种恬淡的做人境界？是叹息“细雨”、“闲花”不为人知的寂寞处境？“看不见”、“听无声”并不等于无所作为？这里的情趣已不适合当今的世界？……这些均能够引发人们展开联想。诗句隽永清新，适合写抒情散文，内容可以通过写微不足道却充盈着人性之美、回味悠长的琐屑往事，去窥探人物的精神境界高风亮节，引领读者去感悟美好人生。
感悟人生的真谛
（3）“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，这句散发着独特魅力的唐诗在我的心底留下一种淡淡的感觉。如丝的细雨打湿衣服，我们却看不见雨的颜色，美丽的花朵铺满幽径，我们却听不到花的声音。这向我们暗示着一种人生境界，让我们用这种恬淡的人生境界去感悟人生真谛。
著名作家贾平凹曾经对王维《山居秋暝》中“明月松间照，清泉石上流”极为推崇，他说“人的一生，苦也罢，乐也罢，得也罢，更要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。”“采菊东篱下，悠然见南山”这是智者所追求的人生境界，生活在一片恬淡宁静之中，不为名利所困扰。
我们用恬淡的人生境界去感悟人生，用心底的清泉削去因生活而积累起来的厚厚的青苔，去寻找心灵中最僻静、最纯粹的角落。不被外物所困扰，不让自己的内心以名利而黯然无光。范仲淹“不以物喜，不以己悲”，李白“天生我材必有用，千金散尽还复来”，都是纯粹的人生真谛。
感悟人生真谛，让自己的人生充满宁静，让恬淡成为我们追求的精神境界。就像“细雨”“闲花”一样，干好自己应该做的事情。其他干扰自己宁静生活的事情都不要放在心上。徐志摩“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，海子“面朝大海，春暖花开”，“从明天起，做一个幸福的人”。人生的真谛就在于我们能否抵挡住名利金钱，享受的诱惑，感悟人生真谛，在闲花无声中寻觅到人生那种应有的珍重。
恬淡人生，让人生在一个安静、飘逸的环境下不断成长。正如一句诗歌“人生奋斗何必计较太多，成败得失不应该放在心上，今朝对酒高歌，明朝海阔天空”。人生就是这样一种充满安详宁静的过程。感悟人生真谛，让人生最崇高的境界随着历史长河漫漫飘向远方，让生命的真谛在时空隧道中绽放光芒。诸葛亮“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”；居里夫人一生致力于科学事业，鄙弃名利，她甚至把所获得的奖章送给小女儿当玩具，就像爱因斯坦所说，“在所有世界著名人物中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人”，奥地利女作家艾尔弗雷德·耶利内克拒绝到瑞典皇家学院领大奖。面对名利的淡然与坦然，让全世界肃然起敬。他们生活在恬静之中，不为名利而忙碌，不为名利所累，他们就像庄子一样，是一棵棵独守宁静的月亮之树。他们得到了人类最崇高的精神境界。
人生的真谛也许就在于恬淡。让我们守住心灵的那一轮明月，使心灵有光，同时，也让我们的人生达到更高的境界。
恬淡的人生 恬静的生活
新安二高三（9）张微
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，这是细雨的柔情给人的恬淡意境。
“雾失楼台，夜迷津渡，桃源望断无觅处”，云雾飘渺中，流露丝丝的安闲和寂寞。
“可堪孤馆遮春寒，杜鹃声里斜阳暮”，这便是安闲中的寂静和孤独。
细雨闲花的寂寞也总会给人带来恬淡的人生，恬静的生活。
乌台诗案的离奇，沈括和王圭的离间，让苏东坡蒙冤下狱，备受折磨；然而他来到了黄州，无边的寂寞让他过着渔樵般的生活，苦难让他回归了自然，他成熟了，就像勃郁的豪情发过了酵，狂劲的烈风收住了劲，湍急的溪水汇成了湖，一道美丽的天光射向黄州——?念奴娇赤壁怀古?和前后?赤壁赋?横空出世！
竹林七贤的洒脱，饮酒抒怀，山林间处处回荡着他们的长啸，浮游于尘埃之外的闲淡，蝉蜕污浊后的寂寞，让他们畅游于山水之间，生的诗意，死的从容，一生的淡泊，千古传诵的佳话让那些入仕之人黯然失色。
他们寂寞，但他们却有宁静的心，那是与天道自然相联结的，与万物众生相唱和的，回归了自然的他们看清了人生的权衡，使他们拥有了细雨闲花般的恬静生活！
正是这寂寞与宁静，让他们拥有了无限广袤的人生空间，才使他们胸中有“海到尽头天做岸，山登绝顶我为峰”的豪情，而这又是通古贯今的桥梁，拥有如此这般豪情的人，就拥有了宁静的人生，恬静的生活。
邰丽花那注入生命活力的舞姿感动了全世界，那是宁静的心塑造的，寂寞的玉液培植的；袁隆平那投入生命激情的研究促使农民的增收，那是寂寞的人生书写的，沉静的生活发酵的；托尔斯泰创作的精魂来自宁静的人生和恬静的妻子……
他们在宁静寂寞中书写人生之真，从空虚中求得真实，在那无人涉足的荒野中留下千古绝唱，人生的长啸，让他们不再孤独，与寂寞为舞的他们总是走在人类的前列。
恬淡的人生，恬静的生活隐藏着寂寞和孤独，它也许是灰色的，但正因为它是灰色的，才让它拥有了缤纷的五彩！
泡一杯清茶，看轻烟徐徐上升，品味寂寞中的宁静与恬淡，那才是一种真正的境界！
（4）是谁曾经歌咏“随风潜入夜，润物细无声”的细雨？是谁曾经吟唱“落花不是无情物，化作春泥更护花”的闲花？如今也只能空有“细雨闲花为人逝，怎难一生寂寞随”的悲哀。
细雨不为人所注视，闲花不为人所爱怜，只能寂寞一生，孤独逝去。细雨闲花无私奉献了自己，却也只得与寂寞相伴，哀痛终生。细雨闲花如果不是多情更比无情深，怎会寂寞一生独自哀。
细雨闲花如此，人生何尝不是这样。多情终比无情悲，奉献给他人，自己只能在寂寞中死去。
施予大爱，不求回报的丛飞，当他病卧床榻之时，那些曾经接受他帮助的人们却杳无踪迹。丛飞无私地奉献，辛苦地付出，回报给他的却是久病床前的冷落，这时的他是怎样的寂寞。丛飞，他有一颗博爱的心，然而世人给与他的爱却是那么少。他就像细雨闲花那样奉献了自己，也让寂寞陪伴了自己。
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”细雨使大地更加湿润，闲花使大地倍受滋养，然而大地给予他们的却是在寂寞中悄无声息地消融。
生活中一些人总是在默默地付出，社会却忽视了他们。
谁能记得那张让座与老人的年轻的面孔，谁能记得那双拾起街道上垃圾的稚嫩的手，谁能记得那一句问候伤者的轻柔的话语，……人们太多的好处不被记得，即使他们不图回报，即使它们对于被记得并无期望。
路灯在夜晚照亮了街道，方便了路人，却有人会毁坏它；草坪绿化了城市，却被无情践踏。细雨闲花逝何处，无人知。寂寞一生是命运吗？不是。寂寞只因被忘却、被忽视。他们的寂寞似乎不为人知，他们在寂寞中拥有的悲哀似乎不为人所怜惜。
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”它是闲花细雨不为人知的寂寞的写照，它是哀怜细雨闲花奉献了自己，却只能让寂寞相伴一生的叹息。
寂寞在无声处。
恬淡的人生，耐读的诗
新安二高三（14）班 翟世娜
观遍了浩荡沧海，无端无涯，恬淡的人生可以让思想者探究生命的奥秘；识尽了喧嚣红尘，拥堵繁盛，恬淡的人生可以让疲惫的行者前行！
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，这是何等恬淡的境界？正是这恬淡的境界，让人生成了一首耐读的诗。
历史带走了苏东坡，历史留下了苏堤。苏堤，那绿色飘带一样的苏堤，温婉地向人们诉说着一个被贬谪的旷世奇才恬淡的人生，和他对民生大计的关注，对文化和大自然的珍惜，不是为了政绩，没有想到炫耀，只是发自一个知识分子的良知，只是为了那个恬淡的人生，只因有那份“也无风雨也无晴”的豁达，只为了那句“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的诗篇。他认为只要可以打猎，吟诗。他这种恬淡的人生境界，不恰是首耐读的诗么？
“梅妻鹤子”的林逋，隐入西湖孤山二十载，恬淡平静，情操依旧。“金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨”的疏淡空灵，叫人无法不喜爱。他是真正的隐者，忘情于世，悠然超脱，坚守自己灵魂的一方净土，闲看花开花落，云卷云舒。他用他恬淡的一生，写成耐读的诗。
恬淡这种做人境界，恰是现代社会所需要学习的。如今，功名、金钱、职称，冲昏了人们的头脑，日益侵蚀着我们的思想。正如一棵花开得太多的果树，你开花为了博得路人的欣赏，可是等到花谢人去时，将是怎样的悲惨局面！所以，保留一点恬淡，让人生更加绚烂！
老杜春夜吟咏，小杜清明问路；陆放翁卧听风雨，僧志南杖黎桥东；易安居士叹绿肥红瘦，诚斋主人赏荷心呈珠；张志和泛舟垂钓不须归，苏东坡淡妆浓抹拟西湖。
正是这一个个恬淡的人生，一首首耐人寻味的诗，携着一列各领风骚的才人，录下田野里最清亮最动听的歌，袅袅地唱了千年，在沾衣欲湿的氛围里如燕斜翔……
恬淡的人生，的确是首耐读的诗！
恬淡是一种境界