那一年的冬天，强盗似乎特别多。一天早上起来，推开门，发现门口掉了几蔸萝卜。是谁这么早就在下田扯猪草？祖母把那地上的萝卜捡起来放到阶沿坎上，提了一个篓子到田里去，走一走，发现一蔸萝卜，等走到自己的田里，才发现那一厢萝卜菜被人偷了，几蔸扯了的萝卜菜还零乱地散在地上，田里是一个个脚印。过了几天，田里的那一块姜也被人一个不少的偷走了。为种那一块姜，父亲专门挑了几担沙倒在田里，祖母天天提着一个罐子拄着棍子浇粪浇水，那块姜苗长得绿旺旺的。平时也舍不得挖起来吃，预备到过年时腌咸菜或者做鸡蛋糕，不想一觉醒来，一块姜也没有了，只有一些新翻出来的沙土。
春天到来的时候，听说邻居的狗下了狗崽儿，就去抱了一个回来，在屋檐下支几块木板，里面放一把稻草，算是给狗安了一个窝。天还冷，祖母怕把狗冻着了，就把自己的一个破棉袄撕了，放到狗窝里。才捉来的狗太小了，离了母狗整日呜呜地叫唤，放在破碗里的食也不吃，祖母就熬粥，端到狗窝旁给小狗吃，那小狗伸出头来嗅一嗅，停止了呜咽，伸出舌头舔起来。家人埋怨说对狗太娇养了，比对小猪还要费心。祖母就说人畜一般呢，何况这狗还没有到断奶的时候。
狗渐渐长大了，祖母到田里去拔猪草的时候，这狗就在祖母的身旁跟着，迈着碎步，尾摇着。有时见路旁飞来一只蝴蝶，昂了头，跳起来去辇；或者是追赶田埂上的一只蚂蚱，跑到了堤边的青草丛里，两支前腿撑着，耸直了身子，看准了举着一支爪去扑，那蚂蚱弹起来又落到草丛里去了；或者是从油菜花里飞来的一只蜜蜂，以为那狗尾是一朵花，就嗡嗡地绕着那狗尾飞，狗便卷了身子用嘴去咬那蜜蜂，结果是自己在那里打转。玩一阵，突然发现祖母已提着篓子，拄着棍子走远了，这狗才突然记起来似的，撒开四腿跑去辇。有时祖母从外面回来，迎接祖母的，常常也是狗。祖母提着一篓子猪草还没有进大门，那狗早已跑来了，吠两声，尾巴欢快地摇着，身子擦到了祖母的腿上，差一点儿将祖母绊倒了。祖母大声喝斥着，流着汗的脸上却是挂着笑意。
有了狗，果然田里就不再丢东西了。就连那常来偷鸡，惹得笼里的鸡不停地蹦叫的黄鼠狼，从此也不敢来了，家人们半夜里再也用不着披着衣服起来守鸡，冻得清鼻涕直流。但是那狗听见响动就吠。人好不容易睡着，狗一叫，就又醒了，又会在床上想起田里家里的好多事情，翻来覆去再也睡不着，早上起床时还不停地打哈欠，下了田也不比往日有劲儿。于是大家感到了狗的讨厌。要狗不叫是不可能的，家处在路边，夜里过往的人多，狗就叫得越勤便。屋的对面就是河，对岸是一幢国家粮库，除了交粮，粮库的大门长年地关着，院场里空荡而神密，但夜晚狗的叫声却能穿进去，在那里回荡着，声音低沉而悠远，仿佛粮库里也关了一只大狗，夜晚和那条狗叫着回应。
大家早晨起来都骂狗，祖母的脸上也就不好看，仿佛大家睡不好，以及邻居们的抱怨，仿佛都是祖母一人造成的。当狗再次欢跳着过来摩擦着祖母的腿时，祖母就会想起家人的埋怨，举着拐棍打过去，但那狗却比祖母灵活得多，棍子还没有落下来，狗早跳起来跑了。况且狗也知道，那打也不是真打，所以祖母出门时，那狗仍然是跟着，祖母拄着棍子提着一篓子猪草走在田堤上，那狗就紧挨着祖母走在田堤下的田沟里，仿佛在搀扶着祖母，怕她跌下田来。
关于疯狗的传闻渐渐多起来，说某人被狗咬了一口，万幸是穿着一条厚棉裤，没有咬着，但那棉裤被咬了一个洞，棉花露了出来，怕有毒，把那棉裤丢在屋瓦上，让霜打了七七四十九天；还有一人被咬了，过了几天果然疯了，眼直直地，见人就像狗样去咬，最后自己咬着自己的手指吃，脸上身上鲜血直流；但这都是传闻，不可全信，但是村里通知说要防狂犬病倒实有其事，若被狗咬了，要送到医院去打一针，而这一针就多少多少钱。祖母意识到了问题的严重，就要祖父用一根绳子把那狗栓了，不至于去咬人。栓了几天，那狗除了来人吠叫，仍履行着自己的职责，见了祖母就呜呜地哼着，仿佛受了许多的委曲。于是祖母说，这像坐牢呢，便去把那系在檐下石滚上的绳子解了，找了一个大铁环让狗拖着，这样狗就跑不快，即便是疯了想咬人，拖着一个大铁环，还没有跑拢去，人就可以躲开了。
系了铁环的狗夜晚仍是叫，就是听见路上夜行人的响动，那狗也要辇出去吠半天，回声也像一条狗在河对岸回应着；而那拖在地上的铁环，仿佛和地面擦得冒出了火星，搅得人更是难于入眠。
小妹得了一种哮喘的毛病，每到冬天就发作，喘不出气，脸憋得通红。中医说，是湿寒所致，要用热性的东西来补，而狗肉是最好的东西。家人都说把那狗杀了。只有祖母不做声，像没有听见似的，仍拄了棍子，提着篓子去菜园里拔猪草。到了夜里，小妹发了烧，不停地说胡话，祖母用自己的脸靠了靠小妹的脸，像触到一团火。第二天起了床，祖母才对祖父说，那就把狗杀了吧。
那天早上，祖母没有吃早饭，端着碗扒了几口，就像又被哽住了，就把自己的.一碗饭倒进了狗盆里，狗头一次吃这香喷喷的大米饭。祖母就又提着篓子，拄了棍子到菜园里去了。祖母在菜园里有忙不完的事，扯草，下种，或者是看那塑料盖的苕种发了芽没有。
家里的人听说将有狗肉吃，脸上全是笑意，忙着给祖父找绳子，找刀子。狗被吊在院子的一棵构叶树上，然后用水朝嘴里灌。狗的命长，灌了不少的水就是不肯死，腿弹着，嘴里呜呜地叫着。隔着一道半头院墙，在菜园里扯草的祖母早已听见了狗的叫声，过了好久终于是在院墙那边扔过话来：还不死，等着受磨难啊。于是那狗才张开嘴，大口大口喝了几口水，腿弹了弹，头一歪，才断了气。
好的狗肉都留给小妹吃，大家只能吃杂碎。但仍然是很香，大家吃着狗肉，有一种过年的感觉。但是祖母却一口也吃不下。家人劝她吃，她说，我这一生再也不养狗了。
狗皮祖父扒了，钉在墙上，预备晾干了好去卖几个钱。祖母进出门，看着那钉在墙上的狗皮，就觉得是狗扒在墙上睡懒觉。
狗皮从墙上取下来，像一张铁皮。祖父要去卖，祖母却不充，说自己一到冬天背心里就像凉风灌，要祖父去请人硝了做一件狗皮背心。背心做了，祖母却一次也没有穿，一直压在那口黑红的老式木厢底，厢子一年四季睡在祖母的床头。