每个人都有爱心珍藏的宝贝，父亲珍藏的那只小樟木书箱，足以让我心灵得到震憾和洗涤，已为人父的我从这只小箱子里看到了父爱如山！
——题记
“五一”放长期我回了一趟老家，红墙的干打垒土房依然淹没在葱笼苍翠的竹海里。父亲已经仙逝多年，但老房子依然保存完好。跨进父亲曾经住的小房，摆放在床头的那只熟悉而亲切的小樟木箱，让我久久的驻足，潸然泪下。
父亲告诉我，我参加工作后，小樟木箱成了他唯一的念想，父亲说“放飞了儿子，小樟木箱就是我全部的寄托”。父亲就一直将它珍藏在床头，想我了，就摸一摸小樟木箱。他能从摸小樟木箱的感觉里，就知道我是冷是热，是苦是难。而今，木箱还在，人已仙踪，怎不叫我抽泣？
父亲离开我已经很多年了，确切地说父亲是在我怀里咽气的。父亲灯油耗尽生命最后一刻，突然要求我扶他坐起来，看一看他满堂的儿孙，留恋他熟悉一切，微笑着点点头，喉咙“咕噜”一声就撒手人寰……那一刻，我的心一定是被陶走了，整整呆木了半个小时，任凭泪水如断线的珠子，滂沱而下……
睹物思人，思人睹物，望着小樟木箱，翻飞的思绪跨越时空的长廊，穿越到三十年前。那年，我有幸金榜题名，消息传来震动了小山村，父老乡亲为小山村有史以来终于有人吃上了皇粮而欢庆不已，因生活重压不苟言笑的父亲时而摸摸我的头露出一丝难得的微笑。
然而掩饰不住喜悦的父亲却常常为了备齐我上学的行装露出无奈的.忧愁。农村生活极苦，家里兄弟姐妹又多，只靠身有残疾的父亲没日没夜地劳作，家里早已入不敷出，哪里还有余钱为我置办上学的行头？生性坚强的父亲，生怕委屈了我，厚着老脸向亲朋好友借来了钱，为我做了两身新衣，买了蚊帐，用旧棉絮翻新了一床棉被，剩下的钱算是我上学的路费和学费。离开学只有几天了，一天上午父亲忽然对我说：“去拿斧头锯子，把门前那棵樟树锯了。”我一脸的不解，问父亲道：“这可是门前的风水树，怎么能随便锯了呢？”父亲犹豫了一下很坚决地说：“锯吧！”我和父亲把树砍倒，锯成二尺长的树段，到这时，我才知道父亲不顾农村很盛行不能砍风水树的风俗，是为了给我做一只小书箱。很快请来了木匠，开工的那天，为木匠煮了鸡蛋面汤，包了红包，放了一挂很长的鞭炮，把做这个小木箱当作一项大工程而显得格外隆重。开学的那天，父亲一头担着棉被一头担着小木箱，晃晃悠悠一直将我送到学校。
到学校后，在寝室里，几乎所有同学都是小皮箱，穿皮鞋，小木箱和同学们做工精细的皮箱相比，我的小木箱显得极为土气，可我一点也不自卑，一阵阵樟木香常常令我陶醉。小木箱虽小，也土气，可他仿佛是不竭的动力，催我发奋，催我上进。
父亲是一个普通的不能再普通的人，一个地地道道的农民。一生的苦难磨砺，一生的坚韧坚强。从记事起，从母亲断断续续的念叨里，父亲的形象在我心里就是一座伟岸的丰碑。母亲说，父亲年轻时很帅气，也很活跃。据说武术功力很高，三五个人根本近不了他的身，棍术飞舞起来到了水都泼不进的地步。那时农村传统文化活跃，父亲是舞狮的掌头人，狮头重有70－80斤，狮头舞动起来，没有一定的体力和功力，是难以完成的。父亲舞狮应该达到了一定的水平，50年代参加全县农村文化调演获奖，得到了县长的亲自接见，后来又说县采茶剧团在一次选调武生时，父亲是人选之一，可是被爷爷拒绝了。
我出生时父亲已经残疾，没有亲眼看过他的武功，也没有看过他舞狮，只见过挂在墙上笨重的狮头。那些传奇说法或许有些夸张，也许在母亲眼里原本就是如此，我也没有必要去追究。但父亲身体素质却是极好的，从他受伤自救及他去世前的坚强，我叹服他过硬的身体素质和坚强的毅力。
父亲是在一次狩猎中受伤致残的。60年代那时森林茂密，野生动物很多，狩猎是那个时代增加肉食的有效途径。父亲是狩猎高手，獐子，野猪是主要猎物。可是在一次深山狩猎时，枪管爆裂了，把整个左手皮和肉全部掀开掀掉，血流如注。父亲说，当时唯一的想法就是求生，一路狂奔，尽量往有人迹的地方跑，希望被人发现。父亲狂奔近10里路后，终因流血过多体力不支，倒在一条小路旁。
小路是求生的唯一希望，大约一天后，父亲终于被人发现了。那人摸摸父亲还有气息，就把父亲背出大山。简单救治后，不得已只有送往县医院。从小山村中转到县医院，以那时的交通条件，又是近一天过去，到县医院后，受伤的左手已经坏死，只有截肢了。医生说，没有极棒的身体素质，早就没命了。
我出生以后，父亲只有一只右手。伟大的父亲用一只手，撑起了这个家，养育了我们五兄妹。父亲一只手可以犁田，耙田，可以劈柴，农活基本不受影响。亲眼见过，一箩筐晒干吹净的谷子，至少有80斤，父亲一只手轻松提上二楼。
父亲是文盲，可是在我上小学的时候，他突然考了我一个字发音“zuo”，我说是“作”吗，父亲摇摇头，说是“做”。这就是我一生享用不尽的人生教诲。到现在我越来越理解，也越来越明白这两字的区别了。“作”不是“做作”吗，用现在的话说，“不作死就不会死”。而“做”，就是做人，做事，人是做出来的，事情也是做出来的，做事累不死人，人只会被气死。
父亲对我要求很高，期望也很高。在部队的时候，每次回家，父亲问的一定是“入党了吗？”“什么时候开车来见我？”这就是一个父亲对儿子全部的心思。年轻时我感到莫名的压力，也是奋斗不息的动力。当我把在部队入党的消息告诉父亲时，他第一次和我对樽而醉。当我开车来见他时，他却静静地躺在山岗上。每次扫墓，我都齐齐地跪在墓前，轻轻地呼喊父亲“爸，我开车来见您来了”，虽然我泪眼婆娑，但我分明看见父亲含首微笑。
父亲，虽然您给我的目标，有的我实现了，很多实现不了，但我努力了，我奋斗了。有的目标我只有交给您的孙子去完成了。父亲，在我心中您永远是最伟大的父亲，您给了我生命，您给了我力量，你永远是我心中和一座丰碑。如果有来生，我期望您还做我的父亲！
父亲，你在天堂好好歇息，天堂里有冷有热，天堂里也有苦有难，马上七月半了，如若有什么需要，您就托个梦，现在什么都有了，小汽车，小洋房，彩电，冰箱……尽管是纸糊的，但心永远是真的。