一进峄城，就融入一个石榴的世界。满耳是石榴的故事，满眼是摇动的石榴树。
记得小时候，鲁北平原，我们的村落只有一株石榴树，在九奶奶家。
九奶奶住在村西头，家屋后有个大院子，里面种着阔叶的桑树，开白花的杏树，开红花的桃树，还有一棵粗壮高大的树。树上的虬枝舒意伸展，树叶层层叠叠，夏日里绿荫遮日，浓密的叶子里垂出无数圆圆的小小的果实。我们小伙伴就常常爬到树上去摘。那是一种青色的果，味似苹果，酸而甜，咬一口，爽半天。后来，查字典考证，那果实或是沙果，又名林檎、花红果。
当然，九奶奶院子里冠压群木的仍要属西南角的那株石榴树。
那石榴树的树枝四散展开，有几枝还越出墙头。从村外走来，远远就会看到林荫里、墙头上，红彤彤的石榴花，就像一抹红云飘在那里。走近些，就会看到几个圆滚滚的大石榴，颇为可爱。
九奶奶家石榴开花了！九奶奶家石榴结果了！一株石榴树，牵动着全村孩子们的心。
而到了峄城，才知晓这里的石榴树不是以株论，而是按亩来论。十二万亩石榴园，到底有多少株石榴树？你看，前边、后边、左边、右边，近处，远方，路旁，山坡上，沟涧里，全是繁茂的石榴树。那古朴苍劲的树干上，枝条纵横交错，树枝或围拢一起，或旁逸斜出。
碧绿的树叶中，红艳剔透的石榴花骄傲地挺起腰身，亮出娇美的面庞。放眼望去，那朵朵石榴花，就像簇簇火苗。在蓝天和阳光下，石榴花聚合成熊熊燃烧的火海，摇荡着，呼应着，翻滚着，十分壮观。古人曾绘写石榴花胜景：“日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。”我顿时感到，这些诗词，描绘的正是眼前这壮美景象。
文人们对石榴的偏爱，不吝笔墨。有的细致描摹石榴形象，大写特写其仪容。诗人透过石榴外表，挖掘其内涵，张扬其精神，“不为深秋能结果，肯于夏半烂生姿”，不求结果，但求过程。“翻嫌桃李开何早，独秉灵根放故迟。”不与桃李争艳，独自盛开在另一个季节，不争不抢，不卑不亢。朵朵石榴花，开在历代文人的笔尖之上。
石榴圆润饱满，浆满汁溢的石榴籽甘甜如饴，是甜美的果实；众多石榴籽密密实实拥抱在一起，常被寄予紧密团结的寓意。石榴的名字可谓琳琅满目，金罂、金庞、沃丹、丹若……贵重的“金”、喜庆的“丹”，都赋予在石榴身上。火红的石榴，多籽的石榴，甜蜜的石榴，团结的石榴，或正契合了人们祈愿的生活的样子吧。
漫步万亩石榴园，左转右拐，不知不觉进入一个半开放的园子。但见成百株大大小小的石榴树被置于方形、棱形或椭圆形盆钵中。
有的仅是一截树干兀立，那树干木质已是腐朽，仅有残余的一两块老树皮勉力撑立，从树皮顶端生出几条新枝；有的几乎不见树干，粗根弯曲，头部俯垂于盆外，头上隐见星星点点的绿叶；有的被制作成动物形状，千姿百态，动静相间。十几位园工正各持锛凿锯斧，对着石榴干、根、枝，或砍、或锯、或奋力用铝条蟠扎，满头是汗，气喘吁吁。
一阵微风拂过，石榴树叶随风摇荡起来，我身处其中，不禁陶醉其间……