《濯足街》
作者：张承志
第一回去西班牙游学，心思都在摩尔人的八百年历史，对当代的事儿，甚至名城大埠，完全没有兴趣。唯有马德里的一处小地方，却总是忘它不能：它叫拉瓦比耶兹，意思是“洗脚”，好像有的书称它濯足街——译得不仅语含古风，且有一丝东方音色。
愈是地道西班牙的，就愈有浓烈的东方味。
那时还在新世纪开始之前，移民并不像今天这么扎眼。记忆中的拉瓦比耶兹有一点陈旧，也许可以说它破败？它连着数条从上方的底里索·德·莫利纳蜿蜒而下的窄巷。整个街区都顺着路，愈往坡下走，建筑愈古旧。
拉瓦比耶兹，是老城的一角。拉瓦比耶兹的一个地铁口，恰在一个广场上。
走上街道的我们，与游行队伍擦肩而过。我顺着路逆着人流，一个个地观察他们。那些年马德里的街头常有游行。像被磁石吸着一般，后来我们就跟着“看游行”。虽然经过翻译，队伍里一个姑娘的话我至今记得：好多年前的今天，那个刽子手死了。
终于我们明白：这一天是佛朗哥的丧日，游行是为了对他表达抗议。
游行队伍走远了，我们恋恋不舍，转过头来往回走。
又回到了濯足街。
突然看见，在那块地铁站牌上，写着一条标语。显然它是刚刚被游行者写上的。突兀地读到它时感觉古怪，可怜的教育和知识背景，使我只觉陌生。但它如特殊的戳破，使人疼得一怔。
——十几年过去了。
我翻出发黄的本子，把这条笔记找了出来：
El facismoes una actitud con que tu te comportas cada dia。
该这么翻译：“所谓法西斯主义——它就表现在你每天的习惯中。”
再到马德里已是2008年，抵达次日我们去拉瓦比耶兹。从地铁登上地面的同时，我想起来了。
我东张西望，虽然心里明白：那条标语不可能还留着。
街巷楼屋，都毫无改变，只是不时走过一群摩洛哥妇女，甚至街角坐着几个福建人。我的濯足街，它今天成了首都的移民窝！在地铁的那个出口，升上降下钻进爬出的，是各种肤色的人。似乎他们没什么职业，却忙得匆匆不停。不过闲暇者也很多；不仅我，在地铁出口的广场，每张扶手椅上都坐着人。印度人、阿拉伯人、东欧人、中国人、黑人和白人、棕皮肤的拉美人。
顺着石头台阶，我从地铁里走上地面，一边欣赏着这广场上的小联合国。下台阶时瞟了一眼站牌；西班牙的滚烫阳光，照得字母凸凹鲜明。不用说，早已没了那句标语。
如今我痛感它的紧迫。一连十数年弃之脑后，没想到它一直徘徊未曾离去。西班牙人真是不一样，居然这样提出问题。“它就表现在你每天的习惯中”，若拘泥原文的话，它是“一种伴着你每天的表现的态度”——在每一天里，我们的习惯是什么？我们表现的态度是什么？
是的，“每天”，我们习以为常的每天，它使我沉吟不已。
（摘自11月7日《北京青年报》张承志文）