01
“如果您不知被什么风吹到这里,抬头不看天光云影,不问草木鸟树,单单只把眼光落在蚂蚁队伍一般的这行字上,那么,我们算打过招呼了。
如果此时此刻您厌倦了脑海中不止息的思潮,起了纸上散步的兴趣,不反对往前走一会儿,那么,在您面前的是一朵开着碎花绕着蝴蝶的丛林小径。
我的回忆像四月油桐、五月相思花、九月栾树一般纷纷飘落,颇适合晴天游览,也宜乎雨日慢行。”
02
夏至,一个阳光明媚的午后时光,与简媜相遇在《野地里兀自开落的情怀》序篇。开篇不知被什么风吹到这里,被简媜的文字与经历深深吸引。
简媜(1961年-),原名简敏媜,台湾 宜兰县 冬山乡 人,现代文学作家,以现代 散文 见称于文坛,国立 台湾大学 中文系毕业。是台湾最无争议的 实力派 女作家。著有《水问》、《 只缘身在此山中 》、《私房书》、《下午茶》、《女儿红》、《胭脂盆地》等十余种散文集。
自1985年至1995年,简媜出版了十本书,得奖连连:1990年5月获第三十一届文艺奖章;同年9月,以《鹿回头》一文获第三届梁实秋文学奖散文奖第三名;1992年10月,以《梦游书》获第十四届联合报文学奖附设吴鲁芹散文奖,《母者》一文获第十五届时报文学奖散文首奖;1995年1月,《胭脂盆地》获1994年联合报“读书人”最佳好书奖;同年7月,同样以《胭脂盆地》获第二十届国家文艺奖散文奖。
03
简媜写这本《陪我 散步吧》起因,是她十多年来的写作习惯,已经转变成为执行特定主题为主的写作。日常积累下来不少无法收入书内的稿子。
简媜在整理这些札记,一些未发表的旧书稿时,发现“重返“是个迷人的谜,在整理、编撰过程中充分享受“漫行”的乐趣,无论是指时间上、情感上或是记忆上,这种感觉颇像散步,所以把这本书起名《陪我 散步吧》。
”回头一望”,是个牵动情愫的姿势。简媜在这本散文集中,回望人生,在全知全能观照之下审视年轻的自己,涌上心头的是无法形容的感触和感动。她称这是封存于岁月坑道内,自己留给自己的一坛酒,这酒的名字,叫“人生滋味”。
04
人生岂止需要经历而已,也必须给自己一个“诠释”。回头一望,“诠释”之后,留下四条步道:
第一条步道:“当一个缪斯少年在荒街上沉思”
倏忽三十多年笔龄,回顾这条孤独之路,总有稿纸上的悸动与书册外的沉思值得说一说。
美国女诗人埃米莉?狄金森有一诗:
简媜回顾踏上文学之路的因缘、追寻、落籍与感触,以及来自读者的***鸣,都令其刻骨铭心。诗人卞之琳《几个人》诗中有一句“当一个年轻人在荒街上沉思”,借用其句,与前诗合并,把”雅典少年“转化为“缪斯少年”。同时亦有向两位诗人致敬之意。
读简媜的文字,心里总是有一些情愫在内心翻涌。她对文字的运用不拘一格,感性中蕴含理性,文字干净流畅,情感敏锐丰盈。
她喜欢读书,在十六岁那年只身到台北读高中,同龄的同学仍在爱玩爱闹的年纪,简媜意识到自己和她们不一样。她十三岁那年,一场车祸夺去她挚爱父亲的生命,从此,身为长女的她,负担起照顾四个弟妹的责任,也因此变得更为独立自主。
由于背景和想法大相迳庭,她和同龄的同学交流不到一起,没有知心朋友,就埋首用功。书看的多了,心中兴起一种有话想说的冲动,促使她提笔为文。在写作中的字里行间得到极大的愉悦和满足,也因此暗下决心走文学之路。
简媜以自身经历给不知文学路径入口在何处、不辨人生方向的苦闷年轻朋友以指引。她说, 要感谢内心深处那个“文学的自己”。我们都在时光中独舞,而文学恰好就是关于时光与记忆的一门艺术。
05
第二条步道:“散步到芒花深处”
沉笔重墨,写的是人生。“每一个人走上创作之路都不太一样,对我来讲,会走上创作的路,背后非常关键的因素,是死亡的感受,因为目睹过死亡掠夺一切的秩序,掠夺生命,让一切的谎言、诺言失效;死亡所带来一切惊吓之后,任何一个人都必须想办法自我复原,创作是我的复健之路。”
简媜对文字的使用相当自由,几个字,即能造成一种意象、一种情境,不会考虑是否合章法,这样不受拘束的文字,创造出极富美感的抒情散文。
简媜说:“我的散文有一个***同的主题,那便是生命。虽然我的文章中有不少是描述大自然之美,但并未滥情,我写一朵花或一根草,都是对生命的一种礼赞、一种诠释。”
简媜一直在散文领域内深耕,自称是“不可救药的散文工作者”。一直待在散文领域,从三十四年前出版第一本散文集开始没离开过。文学是关于时光与记忆的一门艺术,散文尤其如此。
06
第三条步道:“老朋友相对论”
与两位老朋友李惠绵、谢班长***谱对谈的乐趣。重返童年、追述人生旅路之际,我辈之时代风云、社会面貌再现,抚今追昔,不胜感慨。
在《茧居者的自我田野调查》一篇,简媜写老朋友谢班长习惯早睡早起,每天四点起床,六点进办公室。顿时出现小时候看班长考一百分,自己只考九十八分的表情。
写朋友教她看电视时不要浪费时间,怎么完美剥蒜头;先用水泡,搓两下就行。学“酿酱油”等,文字充满了生活情趣。
07
第四条步道:“一个人的荒径”
收录内心深处对艺文生态与文友处境的感触。“如果生命即将抵达终点,我怎么评定这一生?”这不是简媜第一次问自己。
跨过中岁门槛之后,这样的提问渐渐频繁起来。每个人想要什么样的人生,无须受他人的意见左右,尊重自己内心真实的声音,听听自己的心声响起,初心的欲念自由流动,将择定的答案写到纸上。
人生的路径曲折,总有机会踏进荒径。有些人误解人生是持续发放奖状与礼物的乐园,一旦陷入荒径,便毁于其间,愤懑、绝望、疯狂按下毁灭键,以求玉石俱焚。
然而,对一生而言,荒径弥足珍贵。生命是用来体验的,能够在荒径之路经历人生,冲破艰难;再回首,光阴如烟而逝,每个走过荒径的阶段各有精彩,丰厚了人生。“万里长空,是我镶着太阳的桂冠。”
“人生的每个阶段就像一条步道,我们被莫名的力量导引而置身其中——越年少时能做的选择越少,然而,在这少之又少的机会中,所做的每一个选择都具有不可思议的力量,决定了人生往哪一条路径走。时光推着我们向前,一条又一条的路径,行走其间之时觉得这就是一切,时间缓慢,仿佛进入不见出口的循环之中流转。”
遇见简媜,在美好的夏至午后。从此文学的殿堂,又多了一处可以尽情徜徉之地。