一、向日葵去了哪里
海边村许多东西都没有了。比如牛，牛是与仓库场一同消失的，消失的理由很充分，因为队上有了拖拉机，拖拉机比牛力气大，不但能耕地，而且能运输，省时省力，所以牛的淘汰也在情理之中，无可计较。但有些东西的消失我是有些想不通的，比如闲时嗑着瓜子，嗑的最多的是葵花籽，即向日葵的瓜子，但我们已经多少年不种向日葵了，我们因此也多少年不见向日葵的身影了。问母亲为什么不种了，母亲的回答很简单，大家不种了，我们也不种了。
小时候，我在母亲手把手的教法下种过向日葵。母亲告诉我说，这向日葵是最容易成活的庄稼。这是我年年亲见的事实。每年的早春时节一到，母亲就会选一个朗晴的日子，拿着锄头铁搭，在泥地上掘一个小潭，放几粒瓜籽，填平小潭，然后浇上一碗清水就算完工。尔后就是轻慢地等待。一个星期过去了，葵花籽的苗就在春雨的沐浴下，无声息地顶破土出来，它发芽、生根，很快长出了一条柔嫩的细茎，碧绿色极为清新，给土地装点了绿色。而在这期间，向日葵既不求肥料的多少，也不择土壤的贫瘠，只要有了土壤的涵养、阳光的温暖，就会蓬勃向上生长。就为这，勤劳的家乡人总是在路边、河沿、田间地头的边沿，房前宅后的犄角旮旯种上向日葵。向日葵一旦长出土地就会不断长大、长高，到了最后就长成了一个圆，一个盘，这个圆盘里变出许多葵花籽。
向日葵生长的日子，除了开春的风和日丽以外，都是热气腾腾、热浪滚滚的日子。夏天的热很实在，太阳是那种骄阳，骄阳就是火，炙烤着大地。七月，气温不断攀升，凉风走掉了，高温伴着阳光，恨不能将庄稼晒成干枯的枝叶。路两边的草儿花儿全都耷拉着脑袋，难耐酷暑而萎靡，唯有那向日葵宽大的叶子还在长宽，此时它的顶部不声不响地长出了一个个黄黄圆圆的花盘，微风下，花盘下的花叶不断舞动、摇曳，泛起金色的花朵。那时的向日葵总是一脸灿烂，一脸微笑，用自己灵活的脖子配合着太阳的旋转，一心一意，一声不响，一个劲儿，从不前瞻后顾。
每天读书回来，我总要去看看向日葵，我也不知道其中的原因。我有时还扶着向日葵的杆子，把它当作树桩，顺着杆子向右转几圈，再向左转几圈。有时还搬来矮凳，脚踏上去，轻轻地捧起葵花盘子，将盘子拢到自己的面孔上来，把自己的脸沉入圆盘，圆盘就裹没了前脸。那时鼻子用力一收气，一股淡淡的清香拂面而来，有点青草味，有点花粉味，味道只冲鼻子，直抵心扉，人立马神清气爽。有时我会在葵花树下呆坐半天，看葵花树的样子，总一直想一个问题：葵花树的杆子只有寸把粗，可顶着的大圆盘就有一斤来重，这杆子就是不弯、不曲，直挺着，从早到晚，从晚到早，这杆子里有什么特别的力道支撑得起那样的分量？
向日葵，在我们那里就叫葵花，有时也叫朝阳花，因为这花朵一直朝着太阳回绕而得名。家乡的向日葵个子不大不高的，与我差不多，一米七左右，但它们个个精神足，心气高，瓜子产量也大。其他不说了，单是烈日灼心日子里快乐的外表，就让我心生欢喜和敬意。至于向着光亮的专一，确是值得今生一直都膜拜的榜样。
真希望家乡再种向日葵，图的不是吃，图的是有图画看。
二、烧一锅霜打的青菜
冬天的乡村是非常富有的。老家里，吃的东西样样都有。山芋、大葱、白菜、菠菜、卷心菜、黄花菜。还有芋艿、大蒜、萝卜。萝卜有白萝卜、红萝卜，还有红皮白萝卜。该有的都有了。然而东西太多了也是一件烦恼事，比如山芋，母亲为了山芋们的越冬，就用花袋一层层包好后藏在灶间柴垛里。那地方比较暖和，气温落差也小，便于保存。但有些菜只能在田里越冬。比如青菜，我们吃的青菜都是露天的青菜，是当场去母亲的菜园里挑的，从来没有挑好后墙角放几天的事情。
这些露天青菜，便是霜打的青菜。霜打的青菜已经没有了昔日的光彩，像大地上开出的一朵矮脚的绿色花朵，趴在地上一动也不动。菜叶不再上扬，都打卷了，青白相间的颜色全部收拢了，钝得像一块破碎的绿布。菜板裸露在外，白乎乎，绿茫茫，成了绿布中灰溜溜的白点。那些菜茎也没有了力气，托不住菜叶似的，都歪斜着身体。一棵菜就是一棵耷拉的草，没有了生龙活虎的气势。那时想：霜啊，实在厉害，可以使人锁头缩颈，可以使菜垂头丧气。
可霜来自云端，此时撒落大地，却是天上地下连接一气的最好时节。
霜是白白的，落在青菜上的霜也是白白的，白得有点亮晶晶的`样子。
中午了，三妹烧好所有的菜，转身问大家，还要烧啥菜吗？大家异口同声：青菜！问烧多少？我们也是一同回答，一锅子！母亲笑了，又不是饿死鬼投胎，烧这么多做啥？下个星期来还可以吃的。大家没有跟母亲还价，也没有顺着她的意思说烧少点，而是拔脚就往宅前母亲的菜园里跑，有的提着篮子，有的拿着菜刀，有的拿着布袋，还有的拿着畚箕。母亲一看这架势，也就不说了，笑笑：去挑吧！
青菜都是亲手挑拣的自家青菜，所以都是卖相最好、个头最大的。挑来的青菜放了一场地，大家开始切根剥叶，剥好后放满了一篮子。叶放一头，茎放一头，洗好后又用水冲洗了一下。毫无疑问，大家都喜欢吃炒青菜。油锅热了，有点小冒烟，三妹将青菜倒入锅中，加了点盐，铲刀翻转不停，待菜叶菜茎菜根全都亮晶晶了，放一点清水，盖上锅盖，再烧煮五六分钟后就起锅、盛碗，端到八仙桌上。其时，所有的筷子一起伸向青菜，大家都说好吃，好吃。
烧好的青菜颜色好看，青绿分明，又水灵，与田里摘上来的完全不一样。青菜的干和叶软绵绵的，特别柔顺，到嘴里一抿就酥，嘴是不需要砸吧的，入喉又快又爽。这菜还是甜津津的。它甜得非常纯净天然，像是霜的结晶的味道，感觉是菜叶里流出来的，是从干茎里透出来的。吃到这种真正的甜而不腻，是会马上开心到心里的。
早几年，大家感觉清炒是霜打青菜最好的吃法，后来又觉得放几片剥开的大蒜能够增加青菜透亮的颜色，激起食欲。加蒜的青菜蒜味直冲鼻子，流行了好一阵子，但家里部分女性不喜欢，就罢了。近几年，大家觉得放几片辣椒比放大蒜要好，在绿油油中看见几片鲜红的颜色，悦目，吃点辣可以除湿气，对身体有好处，所以不但放了，而且越放越多了。不过，最近几次回家，炒青菜时又什么都不放了。两个字，清炒。为什么？三妹说，青菜清炒，就吃老天爷送给我们的味道。
老天爷给的味道是独一无二的味道，这是千真万确的事实。一年里，吃到最多的确实不是霜打的青菜，所以总是不大对胃口，也不对心思。那些不到霜打时令的青菜，烧熟后菜板硬邦邦，很容易就烧黄了颜色，且没有甜味，甚至颇有点苦涩。有人为了使青菜有点甜，加一点糖甚至加糖水，蔬菜依旧不甜，汤水反而甜了。别人的就是别人的，青菜的甜里掺不进其他，也是蛮执拗的。
突然想起古人“不时不食”的闲话来，他们知道“不时”的东西一定不好吃，所以请大家“不食”。反过来说，“到时”就有了味道了，所以要“食”。道理非常浅显，可浅显的道理，大家非要自己充分体验比较了才信。吃霜打的青菜是一个例证，这样的事，在蔬菜的世界是很多的。
因为忙，冬日只有周六才可以去老家吃霜打的青菜。那天下班我骑车回自己家，路见农家老人蹲在桥边卖蔬菜，一眼就看见一摊子青菜，看见夕阳的光彩还在青菜的叶面上跳跃着，就像是看见了老家的青菜，心有所动。老人看见了对我笑笑，问：弟弟，买点青菜回去，哪能？我停下脚步，也不问价钱多少，就要了。老人轻手轻脚，给了我足够一家子吃一顿的青菜。我递钱给他，他满脸笑容，我满心欢喜。
三、母亲的守望
母亲最近对我说了一个故事，说的是隔壁队上的一位母亲的事情。
母亲说的内容是这样的：隔壁队上的某某人家的女人，已经六十多岁了。十几年前，丈夫脑中风后半身不遂，终日躺在床上，成了一个残疾人。不料五年前，四十多岁的儿子也脑中风了，病情比父亲还厉害，成了一个植物人。
母亲连着哀叹，哀叹里暗含钦佩，话的意思是：十几年了，年年如此，月月这样，热火朝天，天寒地冻，这位母亲每天要为两位病人端屎端尿，烧饭煮菜，换洗衣衫，还要到医院看病抓药。忙好后再忙自留地的庄稼和蔬菜，生病生穷了人家，水落小菜都是自己种，都是忙里偷闲插种的，都是早晨与晚上间苗的。真的劳累的，六十岁的人看上去像七十岁的人了，很老相。
母亲特地补充了一个细节，说两个脑中风的男人都吃得下，都能够睡了吃，吃了睡。这位母亲看见了吃得下睡得稳的丈夫和儿子，就一生认定了丈夫和儿子的身体内脏器官好着呢，就认定将来一定有希望回复。
是的，所有母亲都是不认输的母亲，都永远反对死神，都永远相信奇迹会发生在亲人身上，这位母亲就这样鼓励着自己，执著坚持，满怀期待。
一年过去了，两年过去了，三年慢慢地来了。
三年里，丈夫依旧如此，能吃能睡，儿子呢？
有一天，母亲发现：儿子的手脚居然动了，头居然能摇了，眼睛居然张开了，嘴巴居然说话了，虽然话语嗯嗯呜呜，但是叫“娘”的话语却是一清二楚的。
母亲落泪了，落泪不为别的，就为了儿子的苏醒和动作。
母亲猛地跑出了门口，跑到了场地，跑到了我们家里，把这个喜讯告诉了我的母亲。
从此，醒来的儿子用手能指物指人了，儿子看见床上躺着一位老人，知道这是自己的父亲，啊啊呃呃地对话了半天，突然一拳头狠命砸向自己的脑袋，那是对一家人悲惨命运的抗议，母亲的双手捂住了他的拳头，母子俩相拥痛哭。一会儿，母亲擦干了自己眼泪，又擦干了儿子的眼泪，对儿子说：你父亲也会和你一样好起来的。
儿子点点头，从母亲的手里抽出自己的手，把母亲的手捂到自己的胸膛，久久不放。
儿子啊，应该相信母亲。对于生命，母亲的承诺就是铁，就是钢。
我想去看看这位母亲，表示对这位母亲的敬重：我从此也觉得：唯一让死神望而却步的除了母亲，没有别人。我的母亲听了我的想法。对我说：儿子，你去时也叫我一声。