麦子，这种长在大地上的植物。青了又黄,黄了又青,在农民心里已经生长了几千年,而且还会生生不息的生长下去。
我是农民的后代,对麦子的认识也深入骨髓里，成了这辈子永不磨灭的记忆。我是从家乡中长大的孩子,深深地领略了农民对麦子茁壮生长在大地上的渴望,麦子的成熟而带来的丰收和喜悦。
这种喜悦有的农民就体现在给女儿起的名字上,"麦子","麦花"，"小麦"，"大麦"这样的名字,带"麦"字的女孩名字在那个年代的农村一抓一大把，由此，农民对麦子的喜爱和渴望转嫁到后代上。
这种喜悦和渴望一直在我童年的记忆里埋藏着，过年的时候，在雪白的馒头上尽情地释放出来。对于儿时的我来说，白面馒头是最好的 美食 ,是一年才能吃一次的。它颜色的雪白与红芋面的黑和玉米面的黄是不同的。那种黑色和黄色的面是被我们叫到粗粮的面，是我们常年的主食。只有过年时才能敞开吃的白面馒头，由此就显得特别的娇贵。它的娇贵不只是颜色上的，更主要是体现在味道上的。那种吃到嘴里细腻柔滑又香喷喷的感觉,是在吃任何粗面膜上体会不到的。就是这样-一一少的就是独特的,就是珍贵的，无论到了何时何地。
1、 麦子的生长。
每一棵麦子的生长都在大地的怀抱里，开始的最终把根扎到大地的深处。麦子从播种发芽,长大成熟，这样一个过程涵盖了麦子生命的全部。从平整土地开始，到把种子播进土壤里，麦子经历了一个月的孕育过程。然后经过冬雪的洗礼，春雨的浇灌,阳光的照耀,麦子茁壮生长起来了。
多少个寂静的夜晚,我梦见了麦子的生长。麦子在大地的怀里孕育,经雨水滋润，然后发芽破土而出。一颗颗青青的麦苗,就是大地的孩子。麦苗是靠大地喂养长大的，麦苗.将根深深地加入大地的深处去,尽情地吸收水分和生长所需要的一切营养。麦苗长大了,它们会叫一声大地妈妈吗?我知道被风吹弯腰的麦子带着沉甸甸的麦穗，在向大地母亲弯腰致敬呢!
在麦子泛黄的季节里，在一大片麦子金黄色的海洋里，在一片片麦子的怀抱里，个人置身其中,深情地伏下身子去闻麦子散发的香味，去感受麦子带来的成熟气息。一根根麦芒轻轻地扎在脸上,那小小的刺痛一直传到心里,那是幸福的刺痛，就如同母亲分娩时的疼痛一样,此刻我能看到-棵金黄的麦子在风中的笑容, -大片麦子的笑靥如花 。
2、麦子的收割。
其实一棵麦子从播种，发芽，生长到成熟,要经过几个月的时间。就这样一种粮食的身世，由大地来完成了。剩下的事情,大地慷慨得把自己的孩子交给了镰刀,也没有什么仪式，只需要几个有毒辣辣的太阳的天气，就可以开镰收割了。在镰刀嚓嚓声中，一颗颗麦子齐刷刷地倒地,这才像是一种庄严又神圣的仪式,历来如此。
剩下的仪式就是把一捆捆麦子拉到打麦场上，均匀地散开,让太阳暴晒,然后由辗子-遍又一遍地碾压。一颗颗麦粒才 会欢快地从麦穗上跳下来。这时候农民坐在麦场里，喝茶，抽烟等风的到来。只有风能把麦芒吹出去，剩下的才是金黄的麦粒,那一颗颗饱满金黄的麦粒,抓在手里的感觉是浸入心脾的喜悦。谁能知道,那一-把麦粒能有多少颗?那一堆麦粒能有多少颗?谁又能说得清一个白面馒头能有多少颗麦粒?一个白面馒头里又包含了多少颗汗水呢?
最后的仪式就是把收获的麦子拉回家里,月叫颗粒归仓，这是个最重要的过程。这个过程过后，农民心里才能踏实下来，下再大的雨也不怕了。这样麦子就完成了从生长到归仓的全过程，整个仪式才算完整。
3、人对麦子的依恋。
麦子归仓以后，人对麦子的依恋才刚刚开始。记得小时候过年了,有一次我问妈妈什么时候能天天吃上白面呢?妈妈就说-定有那么-天。现在这样的日子终于等到了-- 天天能吃上白面馒头了。天天吃馒头也吃不够，我知道馒头的香味已经深深浸入我的记忆里了，我知道这一辈子对小麦的依恋也不能停止了,祖祖辈辈对小麦的依恋也不能停止了。小麦的基因应该长到人身体里去了。
为什么农民对麦子的情有独钟?这是我思考一遍又 -遍的问题。在祖国的北方大部分地区，麦子已经得到大面积的种植。人们的主食已经由过去的粗粮变成了现在的细粮麦子。在所有粮食的味道中，麦子的味道,是最独特的味道，至少大部分北方人都是这样认为的。更不要说麦子磨成的面粉，还能制造出各种各样好吃的面食,比方说面条，馒头，包子，麻花，油条，馓子等等，不下几十种。由麦子的香味生发出的味道更是多的数不过来，有时候我就想，由麦子研发出众多的面食，是个多么漫长的过程，体现了多少人的智慧和心血呢?
麦子,这种我一生钟爱的庄稼已经永远长到北方人的心里去了。这些由大地生长的麦子，供养我们长大，滋润我们的生活，而且还要生生不息地传承下去。
4、我家的麦田
我家有一块麦田，在一条小河的岸边,地势较高，这是一块旱涝保收的上等田。当初分到这块麦田时，我能感受到周围投来羡慕的眼光。这块田是我抓阄抓来的,我家一种就是20年。它见证了我家这些年走过的历程。如今它就如同我家的房子，饲养的鸡、鸭样，是我们家不可分割的一部分。它也是我农民身份的证明，就如同我的身份证一样。一个农民没有一块属于自己的土地,那怎么能称为农民呢?
丈夫是把种地的好手，他的这些技能没有谁教他，他从小就在农村长大，在劳动的环境里长大，他是农民的儿子，这些劳动的技能早已浸透到血液里了，如同一种本能-样。比如说麦子的种植,收割等技术要领，他早已谙熟于胸。丈夫把麦种撤在平整好的土地里，麦种就在土里孕育发芽,这大概需要-个月的时间。土壤里还要有供麦子发芽，足够的水分和温度。只要等到每年的十月份霜降以后，这个时间适宜麦子的播种。
麦种在大地的怀中受孕同人的怀孕也是极其相似的。人的播种也要有一个适宜的时期，种子才能在母腹里受孕。一个怀孕的农妇在自家麦田里,给正在生长的麦苗松土,施肥，拔苗,大地会不会感动呢?大地会不会有一种惺惺相惜的感觉呢?
一个农妇的十月怀胎是幸福的。躺在自家的麦田里，望着丈夫劳动的身影,倾听大地的呼吸，与大地说着悄悄话，那种奇妙而幸福的感觉，都是我体验过的。在阳光的抚慰下，听一听麦子拔节生长的声音,应和着春天温暖的风。或者遥望麦浪滚滚，一望无际的向 天 边延伸，心里会涌起一种莫名的激动，只有自己知道,别人是无法领 会 的。