父亲为我擀面条散文
我的老家在一个偏远的小山村。从记事起，全家人的饭菜都是由母亲一个人张罗，从没见过父亲进灶间烧把火剥根葱。可母亲不止一次地说：“别看你爹现在老眼昏花拙手笨脚，当年可是擀得一手好面条！”原来在父亲年轻时，在外干完活还得回家做饭照顾生病的爷爷奶奶。母亲生大哥二哥和姐姐时，这伺候月子的事就落到父亲的肩上。父亲在稀缺的白面里掺了玉米面或黄豆面变着法给母亲擀面条吃，所以父亲的手擀面给母亲留下了深刻的记忆。
母亲说的次数多了，也使我产生了品尝父亲手擀面的念头。父亲苦笑着将手伸出来让我看：“你看我这手怎么能去和面团握擀面杖啊？”
天啊，这是一双什么样的手！整个手掌和手指上裹着一层厚厚的茧子，短粗的手指佝偻得就像用来搂树叶的竹耙子，枯树枝似的手指上布满了大大小小皴裂的肉口子。这些肉口子连同皮肤的纹络里，都藏匿了黑色的"脏"东西。怎么这样“惨不忍睹”呢？
母亲说：“几十年来，你爹几乎天天和田地打交道，那脏东西是泥土庄稼苗和蔬菜的汁液染得。这么脏的手，怎么去做饭啊！你又那么爱干净和讲究，假如你爹把饭做熟了，恐怕让你难以下咽吧？”母亲后来的话说透了我的心思。看我笑笑没有说话，父亲有些失落，就默默地走开了。
半个月前，我从打工的小城回到老家。做午饭的时候，父亲开心地说：“爹今天给你擀面条吃吧！”想起父亲那双脏乎乎的手，我赶忙说：“还是不麻烦你了吧！”父亲将手伸给我说：“这几天菜地的'农活不忙，就歇着没干活，你看我的手现在是不是很干净？”是啊，先前深入皮肤纹络里的那些脏东西不见了，那些张着小嘴的裂口也痊愈了，父亲的手如同换了一双似的。母亲笑着说：“一星期前你爹听说你要回来，地里的农活就尽量少干，迫不得已的时候就戴上厚厚的手套。又总用洗衣粉香皂和洗洁精反复洗手，有时把手放到水盆里泡个半晌，手泡得白胖白胖的——你爹这是要给你擀面条吃哩！”我的心一颤，想着父亲的良苦用心，就忙说：“爹，我想吃哩！”父亲乐呵呵地去忙活了。
大约一个小时后，灶间传来了“咚咚”的擀面声，我悄悄地走过去看。只见父亲把衣袖高高地挽起，系着母亲的碎花围裙，神情专注而极其认真。毕竟父亲七十六岁了，推动擀杖的双臂有些机械，双手也有些僵硬。那微驼的身影，随着擀面的动作而吃力地前后晃动着。面条擀好后，父亲一扭头发现了我，他擦着额头上的汗珠说：“你看擀得厚薄咋样？不行的话爹再擀一遍吧！”父亲这样诚心实意为我擀面条，我还能挑剔什么？
“开饭了！”父亲高声吆喝着为我端来一大海碗面条，满眼期待地看着我说：“赶快尝尝，看好吃不好吃！”我低头一看，碗里有白的面条，绿的青菜，黄的鸡蛋和红的柿子椒，五颜六色的煞是好看，诱惑得我飞快地拿起筷子。那汤素淡中透着缕缕清香，面条爽滑而又不失筋道，这种味道可是任何山珍海味也比不上啊！三下两下的，一大碗就下肚了，但我意犹未尽，对父亲说：“爹，再来一碗……”
是啊，我的舌尖是挑剔的，是讲究的，而面对这充满父亲浓浓爱意的手擀面，我的舌尖怎么一下变得那样贪婪呢？