“三月的经书都印错，竟无人知晓。”不是08年搬入新居有了半分小院，断然不知道流传了几千年的老黄历也会出错。
从立春开始到谷雨，二十四节气过了将近三分之一，银川还是身着冬装，一身褐黄素衣。天气乍暖还寒，冷热无常，算不上真真的春天。虽然二月的迎春花，三月的连翘、杏花，四月的桃花、梨花开了，但那仅仅是春天探路的使者，留给后面大部队前进的路标而已。也许是为了兑现黄历上的春天一诺，其实春天还远呢。直到到了5月5日或6日立夏前后，绿色的生命开始争先恐后地从地下钻出，一时间小草葳蕤，乔灌丛生，滋生了无尽充满生机的繁荣景象。银川的春天才算坐稳了他绿色的江山。
从历法到现实，银川的春天整整晚了一季，但春天毕竟来了。早晨西风，傍晚东风。瞎子都能看得到为这来之不易、满世界春天的绿色，大地激动起伏的胸脯，闻得到他呼吸里带着春天的清香。
这时门口不远处的`小集市也热闹起来。人气最旺的要数新增的三四家卖菜苗和果树苗的摊位，摊位就是一辆客货车。货车后门大开，能看到里面一层一层摆着的西红柿、茄子、辣椒、豆角、南瓜、草莓等十几种蔬菜苗，还有桃树、葡萄、枣树、核桃苗等，车就像一个流动的春天——装着陶渊明的桃源唯美理想，有世外高人的隐逸不俗。所以，每天下午五点多车来了以后，不等地上摆好温棚里那种塑料模具栽种的少许样品，无需吆喝，便已是人头攒动。
现在，可以细细看看那些温棚里培育的这些禾苗了——
这些禾苗的大地，被机械化流水作业分割制作成统一的“井田”，一个个“井田”的“口”字里填满化学合成的营养土，然后，种下一粒粒生命的种子，为了保证成活率和成活的质量，菜农在这一个个“口”字里，从播种到发芽，再到幼苗生长，只留一株，即使有两三棵，也会在优胜劣汰的法则里连根拔掉；它们的天空，布满了科学合理的灯管，用最适合的光芒和温度，给它们最为幸福的滋养；它们的世界里，温暖的暖气管道迂回盘旋，喷淋头适时提供着华贵的给养。
但是，即是在这午后的五点钟，虽然日光柔和，微风多情，一把洒壶不停地浇着，这些稚嫩的小生命还是很快就蔫了，全没有刚出来时的鲜脆新绿——叶片憔悴，甚至整个身体耷拉下来。生命岌岌可危。
然而，这仅仅是开始，更残酷的还在后面。
08年时，我入住新居。也是五月，在谷雨和立夏之间，我买了一棵花椒，一棵桃树，两颗葡萄，两颗核桃，三棵枣树，六棵茄子苗，黄瓜和豆角各十棵，西红柿和辣椒苗各二十棵。当时买回来就急急种下，半分小院种不了这么多，除了菜苗，小院里种了两棵核桃树和一棵桃树，其余的全种在了外面的花圃。但是，当年的菜苗成活不到五六成，其余皆已夭折。那些树，现在只存活了一棵桃树。
是五月的倒春寒让其过早地夭折了吗？绝对不是！在倒春寒没来以前它们就已枯萎，命丧黄泉。难道是我不懂农事？也不是。我虽十四岁离开农村，但我与老家那块土地依然藕断丝连，有着千丝万缕的情结，春耕秋收虽不是行家里手，但绝不会成为屠杀这些生命的刽子手。
我想到了自己的十四岁小女儿，以及和女儿一样的独生子女。孩子成了成人自产且优质的梦的种子——多像这些稚嫩的幼苗，家不再是传统意义上的家：温馨，安全，栖息的地方。家就是它们的一个个“口”字，渐渐演变为一个加工梦的小作坊。她们不像父母有着情同手足的兄弟姐妹，她们是孤独的——情亲从没出生就被合法地截扎；她们没有像父母那样被现实残酷地淬火，她们是脆弱的——硬度与生俱来就被人为的溺爱消磨。对于生命，她们充满了疑惑和茫然——她们还没有当父母，嘴上还在叫着温馨的伯伯姑姑舅舅姨姨，这些词，怎就被活生生地给字典埋葬了呢？她们很小虽然没有做父母，但她们是孩子，孩子知道孩子的问题。
我总想：人生的市场价值观有点畸形：以优越为酷刑进行着爱的摧残，以名利为尺竿判断着人生的高度，定义着成功与失败。我们不但这样造就着这些禾苗，还用同样的方式培养着我们的孩子。我们把上帝赋予的生命义务当成权利，把权力当成武断，武断自然成就了无知的自负。那些本应被日子的风雨揉了又揉，搓了又搓的生命，就在这无知里被豢养成怕鸡的狼，怕羊的老虎。而感觉，我们比圣人更加圣人。
殊不知，所谓经典：就是几千年出一个孔圣人，那是天地打造的；所谓平凡，就是每分钟生六百个你和我，那是医院接生的。
真不知谁该为这不幸买单。