在我年少的时候，我曾经是个苦命的孩子。才走过人生的十八载年华，就痛失了两位至亲——我的爹爹和大姐。有些人真的不敢去想，一想，心就会疼，泪水就会决堤。
我的爹爹（即生父），在我不满两岁的时候便去世了，那时他才四十出头，正值壮年，也算是英年早逝。听妈妈说那时候还是大集体，他死后的秋季就分田到户了。据妈妈回忆，爹爹是在清晨去世的，那天早上刚干完活，回到公社歇息，准备吃早餐，他坐在椅子上，打了几个呵欠，头一偏，就不省人事了，身上没有血迹，脸上也没有痛苦的表情，走得很安详，仿佛睡着了一般。我后来推测，爹爹也许是突发心肌梗塞吧，不然为什么会死得那么快，总之，爹爹的死亡在我们家就是一个未解的谜团。
听表哥说，爹爹当了一辈子的队长，从十七岁一直当到他死。爹爹为人正直，能说会道，无人不服，无人不信，在群众的心中威信很高。爹爹在娶妈妈之前还有过一段婚姻，生了一个女儿，就是我的大姐，大姐后来由爷爷奶奶抚养长大。大姐的母亲，我们管她叫秋妈，秋妈漂亮温柔，憨厚老实，是个贤妻良母。无奈爷爷奶奶总是看她不顺眼，对她非打即骂，后来日子过不下去了，爹爹便和她结束了这段婚姻。后来经人介绍认识了妈妈，妈妈的娘家离爹爹家有一百多里，妈妈皮肤白皙，五官精致，年轻的时候绝对漂亮，一个黄花大闺女能够嫁给一个二婚男人，而且还有个女儿，也多半是冲着爹爹的名气来的。我的爷爷奶奶是对厉害的角色，又想对刚过门的妈妈实施欺压，谁知妈妈也不是好惹的，头次吵架就先发制人，闹到大队上，把村干部请来评理，爷爷奶奶自知理亏，一场家庭风波才得以平息。后来妈妈干脆要求和爷爷奶奶分了家，不然也许后来还没有我们姐妹几个呢。
爹爹和妈妈一***生了五个孩子，四个女儿一个儿子，只是在我头上的一个姐姐和哥哥都相继夭折了。后来爹爹就剩下四个女儿，三个姐姐和我。如今大姐也去世将近二十年了。只剩下我们姐妹三人。
我的出生还经历过一番波折，那时爹爹已经有三个女儿了，八十年代，正赶上国家搞计划生育，爹爹是队长，自然要以身作则，恰好妈妈此时又怀上了我，按照国家政策，我也要面临被打胎的命运。我的妈妈是个善良心软的女人，母性的慈悲让她狠不下心来。于是妈妈就对爹爹说，肚子里的孩子也是条生命，他是我们的骨肉，她下不了这个狠心。并整天在爹爹面前哭哭啼啼的，在妈妈的苦苦哀求下，爹爹也心软了，说不管这胎是儿子还是女儿，都生下来吧。后来因为我的超生，还连累家里交了罚款。
结果妈妈生下我一看，又是一个女孩，没想到爹爹不仅没有嫌弃，还带着我去算命。算命先生的鸽子衔来三次上上签，上面写着以后会是双职工。于是算命先生就对爹爹说，这个孩子福大命大，命好。爹爹于是对我更加喜欢，把我宠得不得了，常常叮嘱两个姐姐，叫她们不要把我摔着了，说这是我的幺儿，等她长大后，我还指望享她的福呢。
听妈妈和姐姐们说，爹爹刚去世的时候，我还像往常一样每天到了吃饭的时间，我都会走到门口喊爹爹回来吃饭。现在回忆当时情景，估计我一喊，全家都会泪水涟涟吧。
还听妈妈说爹爹是个知冷知热的男子，细心体贴，每当妈妈坐月子或生病时，他都悉心照顾。有时去县城开会，回来还会带一些女人做针线活的彩色丝线。他们夫妻恩爱，极少吵架。
爹爹去世时，二姐才十三岁，三姐才十一岁，我还不满两岁，为了给爹爹办丧事，家里的粮食和肥猪都卖了。安葬完爹爹后，妈妈带着我们姐妹三人，孤儿寡母的，日子实在过得艰难。后来有人介绍了一个镇上的男子准备来和妈妈组建新的家庭，谁知那人到家里来一看，妈妈居然带着三个拖油瓶，估计是嫌负担太重，吓得走了，再也没有下文。妈妈后来走投无路，迫于无奈嫁给了村里比她大十几岁的吴叔，生了一个儿子，就是我的弟弟。吴叔家徒四壁，懒惰无能，从前是个地主少爷，他只管自己吃饱穿暖，从不为家庭生计出力操心。妈妈身体一向不好，我和弟弟太年幼，全靠两个姐姐劳动撑起一个家，她们出嫁时就连男方给的彩礼都贴补了家用，也没有嫁妆给她们，真是难为她们了。两个姐姐远嫁河南后，家里就常常闹饥荒，二姐后来还带我去她家读了三年书，多亏了两个姐姐的接济，要不然我和弟弟都要辍学，也许还会饿死吧。爹爹去世后，我们家的顶梁柱就倒塌了，童年的日子过得凄风苦雨。常在想，如果爹爹在世的话，他的四个女儿的命运也许会截然不同吧。
因为爹爹去世时我还不满两岁，还没有记忆，脑海里对他的音容笑貌都是空白的，他一生的生平事迹也都是道听途说的。常常会在心里觉得有些遗憾，因为爹爹陪伴我的时间太短。但欣慰的是我的.五官像极了爹爹，俗话说女相随父，长大后命好，的确也是这样，也许爹爹把福气冥冥之中都遗传给了我。每当我想念爹爹时，我都会在镜子里注视着自己那双细细的眉，那对小小的眼，我就会觉得爹爹离我很近，很近。爹爹的影子就在我和他相像的五官里，在我流淌的血液里，在我跳跃的灵魂里，从未远离。
大姐的童年比我们要享福，爷爷奶奶不喜欢我们几个小的，对大姐却极其疼爱，爷爷奶奶家里人口少，粮食充足，大姐小时候至少可以吃饱穿暖。不过爷爷奶奶也没有白疼大姐，他们的晚年都是大姐一个人养老送终的。
大姐虽然和我们是同父异母所生，但我们之间从来没有间隙和隔阂。小时候，我们姐妹几人感情非常好，我有心事也愿意和姐姐们说。到了青春期，我就变得敏感自卑，变得沉默寡言。二姐和三姐远嫁外地，只有大姐在我身边，她总是耐心地开导我，她总说人生有太多风雨坎坷，遇到困难不要退缩，叫我不要想太多，要抓紧时间专心学习。她用温暖让我感受到了那份血浓于水的骨肉亲情，虽然我和大姐相处的时间很短，但也给我的人生留下了许多珍贵的回忆，留下了许多的快乐和温存。
其实，在几个姐妹中，大姐是最有才华的一个，她天资聪颖，不但学习好，还有艺术细胞。她很爱画画，常常自己买来白纸和画笔，把我的美术教材借去，把书上的图案仿照得惟妙惟肖，有时她也会自己创造一些风景和人物。我是没有绘画天赋的，一些简单的图形，诸如苹果、梨子和桃等都画不好，更别提画山水和人物了。所以小时候我很崇拜她，现在我最遗憾的是，当时没有向她索要一副画，留作纪念。她的画，多半是和其它的遗物一起，被她的家人给焚烧了，想起来就觉得可惜。
大姐还很有生意头脑，有时回老家或去河南姐姐家，回来的时候，她就顺便去批发城进一些货，比如袜子、手套之类的小件物品，带回来走街串巷挨家挨户地兜售。大姐口才好，待人热情，见人总是一脸的笑，所以她人缘很好。农忙的时候，招呼一声，就会有一大群人来帮她插秧。
大姐不但有才，还生得美貌，像她的亲妈，是我们姐妹几人之中，最漂亮的一个。有时会在影视剧中看到和她相像的演员，妈妈总说，看，这个人和你大姐好像。
记得在我十六岁那年的春天，桃花盛开的季节，有摄影师下乡来给人拍照，大姐对我说：“妹妹，咱俩和张影，留作纪念吧。”我说要和妈商量，后来妈说没钱，不让照。她听了之后说：“照相的钱，我来给吧。”其实我知道她当时的生活也很拮据，上有老，下有小，经济也不宽裕。现在看来，幸好有她的坚持，我们才能合影，才能给我留下一份珍贵的纪念。只是当时我怎么也没想到，那是我和她今生最后一次合影，两年后她就永远地离开了我。我至今还保留着那张照片，想她了就拿出来看看。
十七岁那年，我初中毕业后就南下打工去了，一年后才返乡，万万没想到，我这一走竟是天人永别。我是冬月回到家的，她却在十月离世，仅仅相差一个月，我亲爱的姐姐，你为什么不再等一月，不和你心爱的妹妹告个别。她走时，家里没有通知我，那时通讯还不发达，没有办法及时通知我。我回到家才知道这个噩耗，我回去就只看到一个荒凉的土坟孤零零地立在那里。我当时没有嚎啕大哭，我哭不出来，我不能接受这个事实。想到再也见不到大姐那温暖的笑脸，再也听不到她甜甜地叫我一声妹妹了，我就觉得心里有种很深的凄凉。
慢慢地我开始做梦，总是梦见和大姐在一起的场景。梦中的她和生前一模一样，漂亮热情，和蔼可亲。终于在某一天，只要我一想起她，眼泪就会不由自主地从眼角流出来。随着年岁的增长，这份怀念会越来越浓烈和深沉。
大姐是自杀的，起因只是和姐夫争吵了几句，贫穷夫妻百事哀，生活难免会有磕磕碰碰的时候，哪个家庭没有争吵呢？后来据表嫂回忆说，她当时只是想拿低毒农药，吓唬一下姐夫，可谁知却阴差阳错地拿了剧毒农药，咕咚咕咚地喝了几大口。刚好姐夫又喝醉了，坐在一边打瞌睡，没注意，直到两个女儿哭天抢地地喊妈，才把姐夫惊醒，赶忙送医院，怎奈路途遥远，还没走到一半，她就全身僵硬，去了。临走时，她对表嫂说，其实她也不想死，她也后悔了，她舍不得两个年幼的女儿。傻姐姐呀，早知如此，你何必当初，生命是脆弱的，是宝贵的，是不容亵渎和自残的。
这么多年了，我心里最大的牵挂就是大姐的两个女儿，以前，每次回乡，总是遇不着她们，大的在外打工，小的在上学。我自认为我不是一个称职的小姨，没有照顾好她们，没有尽到小姨的责任，从小到大，没给她们买过一身新衣服。我为她们做得太少了，她们年幼时，我也还年轻，还不太懂事。等到自己做了母亲，才想到她们的处境，等到我想去弥补时，她们已经不知不觉地长大了，已经不需要我的爱了。
现在，大姐的大女儿已经结婚生子，小女儿也在读大学。她们都挺好，也很懂事，她们并没有因为我的过错而对我有所疏远，这点让我感到很欣慰。前年回乡，她的大女儿把她的婚庆光碟播放给我看。看到那热闹喜庆的场面，看到她和新郎相偎相依的幸福画面，我百感交集，热泪盈眶，那是幸福的泪，是遗憾的泪，是辛酸的泪。我在心里想，如果大姐还活着，如果她能看见这一幕，该多好，她的女儿已经找到了幸福的归宿，只可惜她却看不到。
也常在想，如果大姐当初能够想开一点。以她的聪明能干，再加上国家政策的改善，不出三五年，她们家一定会走上发家致富的道路。而且二姐三姐又嫁得远，如果我的大姐她还活着，我回娘家也有个姐姐可以说说知心话，那该是多么幸福和甜蜜的场景呀！
大姐去世的那年才三十三，生命之花正开得灿烂。那年我才十八岁，对生命的认知还不够深刻。她走后，我慢慢地就对死亡有了深刻的认识，我痛恨死亡，死亡是无情的，也是残酷的，它会剥夺一个鲜活而有灵动的生命，也明白了生命是那么脆弱。大姐用生命做代价，给我留下了一个惨痛深刻的教训。我会时时告诫自己，要珍惜生命，在我三十三岁后的每一年，我都会对自己说，我比大姐又多活了一年。活着，生命里有阳光，有花香，真好！
我生命里的两个至亲就这样决然地离开了我，他们什么也没有给我留下，只给我留下了无尽的思念和源源不断的泪水。如果时光可以倒流，我希望老天能够还给我一个正直慈爱的父亲，一个漂亮温暖的大姐。
三十几岁了，每年的清明节，都没有给爹爹和大姐上过坟，扫过墓，也没有给他们烧过纸钱。我也曾经和姐姐们商量过，想把爹爹的坟迁下来或给他立一块碑。三姐说爹爹的坟埋得好，周围的地势条件非常恶劣，常常积水，可是他的坟却端端正正地立在那儿，丝毫没有坍塌的迹象，这是保佑子孙后代的吉兆，说坟不可以乱迁。再说立碑的事，她前两年回老家去爹爹的坟上看过一次，因为周围的人家都已经迁走，道路已经芳草萋萋，荆棘丛生，空手徒步探路已经举步艰难，更何况抬着几百斤的石碑了。无奈有心却无力，爹爹只能一个人孤零零地躺在千里之外的土地上，说有多凄凉就有多凄凉。大姐的坟倒是有机会去，我却始终没有勇气去。以前在家时，每年的清明节，妈妈会叫上我和弟弟，找一个十字路口，给我们的生父烧纸钱。我相信祭奠亲人不一定要拘泥于哪种形式，心里至深的思念是一种祭奠，眼中流淌的热泪也是一种祭奠。
每次坐火车回老家，我喜欢避开嘈杂的人声，将目光投向窗外的风景。那满山满坡的树木，郁郁葱葱，庄严肃穆，仿佛千年不倒，万年不灭。我默默地凝望着它们，它们静静地注视着我，有种“此中有真意，欲辨已忘言”的境界。仿佛爹爹和大姐也变成了两棵大树，静静地陪伴着我，为我驱赶旅途的寂寞；默默地守候着我，护送我一路平安到达。我总觉得亲人的肉体虽然死亡了，但如果他们对尘世亲人还有太多牵挂的话，那他们就一定会幻化成世界上的某一种事物，无声地陪伴和守护着我们。因为我坚信，生命虽然可以消失，爱却会生生不息。
今天的太阳格外温暖明亮，恍惚中，我看见爹爹和大姐正笑意盈盈地向我走来……