闲暇之时，翻看旧时影集，一帧年代久远的黑白照片赫然入目。一年轻女子着一袭旗袍，烫一袭波浪长发，像玉兰花般清纯淡雅。她—就是我母亲年轻时的倩影。
1976年初，我搬到了这座城市的另一头，离母亲远了。加之工作较为繁忙，去母亲家的时间也相对减少。搬到新居时，我曾经对父母讲：“现在居住条件好了，你们二老也搬过来住得了，省的在平房烟熏火燎地遭罪。”父亲思忱良久，说了一句令人伤感的话来：“等我和你妈剩一个时，肯定会找到你。”我明白父亲的意思，现在生活还能自理，不愿给儿女添麻烦，也怕我们居住在一起过分拥挤。我心里暗自埋怨父亲话说的过于酸楚。
这年的5月，不知是天意还是别的什么原因，父亲终于先母亲而去。我记起了父亲的话，几次劝母亲搬过来住，省得一个人生活寂寞。母亲说：“去干啥，白天你们上班的上班，上学的'上学，剩下我自己孤零零的，还不如住平房，都是几十年的老邻居了，串门唠嗑也方便。
面对母亲我无言以对。今年已近八旬之年的她明显地衰老了。全然不见了那帧照片上风姿绰约的影子。那满头华发，微驼的背影印证着人生的坎坷和沧桑。母亲，生命的源头。她不仅孕育生命哺育我们成长，为家庭也付出的太多太多……
我8岁时，为了增加家庭收入，母亲到一家军工企业参加了工作。尽管活很累，收入也很微薄，但母亲硬是熬了过来。并且，在不久后成了在籍工人。那些当时因吃不了苦的女人很羡慕母亲，也着实让她们后悔了好多年。尽管母亲参加了工作，但家里生活仍很拮据。
三年困难时期，家中的生活更是捉襟见肘。记得母亲上班时连条替换的裤子也没有。我们兄妹5个虽然穿的补丁落补丁，可母亲却总是把我们的衣裤洗的干干净净。吃饭时，每次都等我们吃完她才吃，至于锅里的饭菜剩没剩，剩多少，我们就不得而知了。
母亲善良而洁净，同邻里相处的非常融洽。直到现在，有些搬走了几年甚至几十年的老邻居仍在继续往来；有些年龄大，腿脚不灵便的老人，也常打发他们的儿女来看望她。对新搬来的邻居她也以诚相待，相处的如同姊妹一般。只要得知谁家有个大事小情的，她总是尽自己的能力热情相助，这也是母亲能赢得邻里一致称赞的原因之一。
1987年，母亲患眼疾摘除了一只眼球，另一只眼睛的视力也明显下降。但她爱清洁的癖好却始终不改，每天都把房间打扫的干干净净，就连白瓷杯上的一个污点都不放过。
母亲一个人生活的日子是孤独而寂寞的。她是那种不善言语的老人，即使有什么事情也不愿意去麻烦别人，当然也包括她的儿女们。好在弟弟妹妹们都住的离她不远，多少会给母亲一些帮助，也了却了我的些许挂念。
我感叹人生的短暂。转瞬之间，母亲由她的豆蔻年华走向了晚年。但母亲在我心中的形象，永远象相册中那张泛黄的照片一样年轻。在这里，我从心底祝愿天下所有到了晚年的父母，多一些欢乐，少一些烦恼，生活的更加美好。