夜，暗的得很彻底。一张巨大的幕布遮住了晚霞的余晖，点点星辰点缀暗夜。坐在车里，看着一帧帧窗外景物的画掠影而过，还未记忆便已消失。远离城市的拥堵，喧闹。企图在树叶间隙间寻找月光，只可惜少了一壶陈酒，又如何对影成三人?
车停了，望着树枝上挂着的彩灯一闪一闪，虽微弱却也流露一丝年味。走进外祖父家，走进卧室，便看见外祖母坐在轮椅上，周围的邻居时不时来陪她聊嗑，拉家常，免得老人寂寞。没有看见外祖父的身影，正当我疑惑之际。旁边的阿婆说出去散步了，每天吃了饭都要出去走一走的，估计待会就回来了。妈妈作陪打趣道:“我们诶姆身上的衣服真靓，就是要这么穿，才显出精气神来，别老穿以前的旧衣服。买了新的就是要穿出来的嘛!”聊了一会，小外婆端了茶点来，外祖母拿起一块糕点递给我，说道:“吃啊，都是自家人，你这孩子怕啥羞呀!”我接了过来，咬了一口。嗯，很甜。我急急下咽，想要用糕点的甜安抚不知所措的心。妈妈出去接电话，昏暗的卧室里留下我与老人们，许是我太腼腆，从始至终我都静静听着，未发一言。邻居家的阿婆聊道:“周威(化名)家的阿爹昨儿个夜里去了，你知晓波?”外祖母回忆道:“周威啊，我想想....噢，他是我二女儿的同学。怎么，他家阿爹走了前几天不还好好的嘛!”旁边阿公说:“昨儿个也还好好的，听他家说，还在家看了天气预报。就是晚上突然不舒服，他家阿婆扶他到床上躺着呢，后来就救护车来了，送到医院没抢救过来，就这样去了。”“人到了年纪，该走的谁也留不住啊!”
我正想打破这沉重的气氛，忽而听见谁喊了一声:“阿公回来啦!”我静静地看着他，拖着步子走来，那是怎样的老态龙钟，那是怎样的步履维艰。他走得很慢很慢，慢到一树花开，一盏茶凉。这短短几步之遥，对此时的他来说竟是如此费力。他看到了我，顿时眼中闪现亮光，那是一种惊讶，又是一种欣慰。我连忙腾出位置，看见他坐在椅子上喘着气，气息如游丝。仿佛生命之火在风中摇曳，稍有不慎便会吹灭。我想起记忆中的外祖父，他那时还经常骑老式单车到外婆家喝口茶，面貌虽然没有太大变化，但精气神却已消减大半。阿婆说:“年纪大了，就会这样力不从心。走上一段路，要歇息很久才能喘过气来。”我知道，却不禁嘲讽起自己。我曾听到老人谈到自己的衰老，说自己手糙的像干树皮一样，我却想妄图解释:“这是自由水减少，代谢减慢所致”现在想来，实在可笑。谁又能比老人更懂衰老的滋味，他们虽然听不懂这些专有名词，却比我们更了解书本上描写衰老的'特征，也更能明白 它的无情与自身的无奈。
茶凉了 ，而老人家的话题仍在周而复始的循环着。外祖父叹息道:“本该享享清福了，却这样走了，他的日子好过着呢!这命数到了，再好过的日子也享用不了了。”他们又接着聊起那位去世阿公年轻的轶事，我仍做个旁观者，静静听着。我了解到这个话题对他们来说也许并不沉重，只因现在的我阅历太浅，把生死看得太重。而他们早已对生离死别一事看得太多，经历着身边的人一个个离世，今天不是这个陪打龟牌的阿公去世，明儿个就是那个经常来串门的阿婆离世。年纪大了，也知晓命数总该有个尽头了，不是无知而无畏，而是看清了也就看淡了。
在昏暗的房间里，老人们聊嗑着周边的琐碎细事。细细的月光洒落在地板上，仿佛镀了一层银。想而月光也知人心，你不必寻我，时候到了，我自会来。