小时候，故乡是一个记忆，一个符号。
印象最深的就是跟父母回老家过年。昏暗的灯光下，颠着小脚的奶奶和二娘忙前忙后，蒸馒头，烙饼子。
灶上的锅里冒着热气腾腾的雾气，方桌前敬着庄严的神明。满脸严肃的大人们走来走去，孩子们规规矩矩的坐在炕上。年少的我瞪着好奇的大眼睛，几分恍惚，几分恐惧地看着眼前的一切，紧紧依偎着妈妈坐在热炕上，不敢离开半步，唯恐被神明们捉了去。
那时候的老家是贫穷的，过年能吃上馒头，白面饺子就是大大的奢侈。所以，父母再怎么困难，春节回老家也要捎上50斤一袋的面粉。
不知道是我小时候不爱吃海鲜，还是那时过年就没有虾啊螃蟹啊之类的东西，总之留在我印象当中最深刻的就是二娘蒸的大馒头，又白又喧和，比食堂买的馒头好吃不知多少倍。以至于到现在每逢过年，想方设法也要吃上胶东大馒头。
奶奶家的西面是大山，向东望去是一望无际的'大海，村子里经常弥漫着大海的腥味。
五六十年代的老家，穷啊！村里人都高看一眼走出去的城里人。不像现在，能在老家有一所房子，就算是富人了。
对于我来说，小时候的老家是有奶奶的地方，是逢年过节才回去的地方。
直到父母双双魂归故里，我才对故乡有了刻骨铭心的牵挂。
那是树对根的牵挂……