[一]
持续的高温，大地被炙烤得热浪滚滚，空气异常压抑和沉闷，人仿佛被这热浪灼伤，满眼的疲惫，满身的颓败。
雨，在众人的期许中来得悄然，正是夜半与梦相依之时。风呼呼地吹，树枝狂乱地拍打，窗户怦怦作响，雨滴凌乱敲打在玻璃窗，声音铿锵有力。素来浅眠，起身来到窗台，陪这风雨交加的夜，看夜幕下另一番风景。
明知这雨来得猛烈而张狂，还是禁不住推开窗，雨迅速地往身体里钻，眨眼的功夫，全身凉意遍布。窗外的世界，风儿喧闹，树影摇曳，雨正瓢泼，漆黑的夜在一片风雨中显得幽深而清寂。
夏日的夜，平日总是喧闹，虫啾蛙鸣，汽笛声声，步履匆匆。而这倾空而降的大雨，打在窗台，洒在地面，急骤的，迅速的，细密的，盖过了所有的声响，摒住呼吸，心也跟着静止。
雨继续瓢泼，大有气吞山河之势，一时半会不会安静。眼前，风儿有些狂妄，丛丛的枝丫被这突如其来的雨弄得没了方向没有主张，本是生长的季节，却不断有叶儿无奈地离开，在空中依依不舍地旋转，而后飘在掌心，落在窗台，坠入地面，归于尘土。
突然感慨那一句，“人因有情少耄耋，树因有闲两百年”。人生是有情岁月的堆积，生命的长度缩短，而厚度却日益加深，生活丰盈而润泽，又有何妨？而那看似虬劲的大树，在冗长的岁月流逝里，眼睁睁看着自己延伸的生命与身体剥离，而后孤独地凋零不知所踪，那需要怎样的勇气去面对和风证？
这夜色，气势磅礴，幽深玄妙。依稀间，仿佛看到自己的影子，孤独而无助地承受着一切，任藏在心中多年的溃疡渐渐扩散腐烂，一发不可收拾，却是无能为力，无处声张。只能摊开掌心，盈满掌的沁凉，缓解那疼痛。
一场盛大的狂乱过后，雨开始细密，如珠帘，一粒粒，一条条，一层层，粗犷的声响开始变得清脆，叮叮咚咚，如悦耳的钢琴曲，一遍遍回荡耳边、萦绕心田，那曾经的幽幽清梦也变得清晰，心瞬间如释重负。
[二]
时常会怀念雨天。记忆中永远天真的童年，把雨伞扔在一边，光着脚丫在雨里与小朋友们疯成一片，笑着，跳着，追着，跑着，然后象个野孩子一般一身湿漉漉地跑回家，面对父母心疼的责骂和又恨又怜的眼神，忍不住还以顽皮的笑，心里偷着乐。
弹指间，时光如沙漏，喜欢淋雨的习惯仍是未改。明知是雨天，不愿带伞。明明带着伞，却不愿撑开。雨里，故意将脚步放缓，静静地走，悠悠地思，看雨在眼前飘洒，任其在脸上流淌，在脚尖欢快，心甘情愿被它淋湿和浸润，喜欢这种从身到心透彻的凉意。想象着，这雨在千年以后会织就怎样的风景？又会滋生着怎样美丽而忧伤的故事？
雨，轻易叩醒记忆的门。雨中的遇见，雨中的相拥，雨中的告别，雨中的依偎，还有那分不清是天空还是心的哭泣……美丽久久，心痛久久。只是，当一场雨象极了当时的场景，一个回眸，一抹浅笑，一次牵手，有着一样的空澈，一样的温柔，一样的缠绵，一样的肆虐，一样的忧伤，却没了演绎的主觉。
雨，阻挡出行的脚步，却止不了心事更跌。淋湿了记忆，却理不清那些纠结脉络。虽一泻千里，却无法冲刷心底的烙印。雨，嘀嗒嘀嗒，晶莹透亮，轻易地撩拨心中的弦，却又任尘封的往事跌落那一片烟雨凄迷，溅开满地的碎语。
雨若精灵，奇怪地占据心扉，让忧伤更加忧伤，让快乐更加放肆。总有人，为之欢喜为之忧。忧伤的时候，看着这一片雨天，天空也在为你哭泣，是否你忧伤的疼痛不再那么难挨？快乐的时候，听着这雨声嘀嗒，为你和弦伴奏，是否有一种被懂得被在乎的.满足？
喜欢孙燕姿的那首《雨天》，淡淡的旋律，舒缓中透着浅忧，与心情如此吻合。那种彷徨，那种决绝，那种挣扎，在雨天渐渐沉淀和平静，那似水的柔情在雨天缓缓稀释，雨落下的瞬间，心可以将一切原谅，自私，冷漠，或是背叛。
雨，有着生命的灵动，更有着清冷脱俗的灵魂。有心的人，才看得见它生命的跃动，才会懂它灵魂的归依。闭上眼，思绪与雨***舞，寂寞与雨缠绵，这雨将大自然泼墨成一幅温婉的画卷，安抚心的慌乱，禅守一份淡然，心痛，消散于千里之外。
[三]
雨，总让人不禁诗意萌动，无数的文人墨客为这雨嗟叹抒怀、浪漫忧伤。
“水光潋艳晴方好，山色空蒙雨亦奇”，将西湖无时不美的迷人景色画于人前，令人神往；“落花人独立，微雨燕双飞”，雨中清美的景色人和满怀的惆怅如此淋漓；“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，原来，那神游物外、在雨中恬静安祥的心情是如此难得。
只是，“梧桐树，三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”这孤寂的清凄闺怨、离情别恨是怎样的空灵忧伤，欲罢不能？“惜春春去，几点催花雨”，这寂寞、伤怀的千缕浓愁又是怎样的肝肠寸断？
夜雨里，那青砖绿瓦，那如黛的远山，那纵横蜿蜒的田埂，透着如烟似雾的朦胧和无所畏惧的孤独承受。而从窗户依稀透着的灯光，竟显得那么格格不入，仿佛不经意间打扰了这安然的沉睡与孤独的思索。
看着雨，触摸着它的形状，听着它的吟唱，感悟着它的情怀。不说话，思绪是活跃的；不曾笑，眉是舒展的；不忧伤，思念是存在的。这一刻，空气是自由的，心是自由的。
微微和风展，柔柔细雨飘，在被钢筋水泥包围的现代都市里，又会有一种怎样的美感？最美江南雨，微风轻拂，如江南女子裙袂飘然从身边轻盈飘过极尽婀娜，丝雨如绵，如江南女子一回眸一笑颜透着的不尽深情。这柔，这美，这神，这意境，足以将坚如铁的心化成绕指柔，足以让焦躁的心从这浮华尘世中勇敢地超脱。
雨，不倾城，却将天空洗得清亮而透彻，将空气过滤得空灵而干净，将心柔柔凉凉地浸润。因了这雨，涂鸦的画面得以还原，希望得以继续，生命才可以润泽和美丽，心的浮尘才得以洗净。
日子过得简简单单，时光不紧不慢地走，经年的美丽早已搁浅，多年的行走将生活打磨得苍白而寂静，庆幸还能有一份心情去听一场雨，看它如精灵般生动地流淌，欢快地跳跃，淋漓地浸润，欣喜地歌唱。
雨，倾空之时，心，辗转之际。这雨季，终是美丽着，也寂寞着。