春之怀古 张晓风
春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥。
那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。
春天必然会是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了--春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。
而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名--“春”。
鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。
至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。
春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。
朱自清的《荷塘月色》
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
秋天·秋天——张晓风（台）
满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。
阳光是耀眼的白，像锡，像许多发光的金属。是哪个聪明的古人想起来以木象春而以金象秋的？我们喜欢木的青绿，但我们怎能不钦仰金属的灿白。
对了，就是这灿白，闭着眼睛也能感到的。在云里，在芦苇上，在满山的的翠竹上，在满谷的长风里，这样乱扑扑地压了下来。
在我们的城市里，夏季上演得太长，秋色就不免出场得晚些。但秋得永远不会被混淆的--这坚硬明朗的金属季。让我们从微凉的松风中去认取，让我们从新刈的草香中去认取。
已经是生命中第二十五个秋天了，却依然这样容易激动。正如一个诗人说的。
"依然迷信着美。"
是的，到第五十个秋天来的时候，对于美，我怕是还要这样执迷的。
那时候，在南京，刚刚开始记得一些零碎的事，画面里常常出现一片美丽的郊野，我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上，梧桐叶子开始簌簌地落着，簌簌地落着，把许多神秘的美感一起落进我的心里来了。我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋。我就那样迷乱地捡起一片落叶。叶子是黄褐色的，弯曲的，像一只载着梦小船，而且在船舷上又长期着两粒美丽的梧桐子。每起一阵风我就在落叶的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一两颗我所未拾起的梧桐子在那草地上发了芽吧？二十年了，我似乎又能听到遥远的西风，以及风里簌簌的落叶。我仍能看见那些载着梦的船，航行在草原里，航行在一粒种子的希望里。
又记得小阳台上黄昏，视线的尽处是一列古老的城墙。在暮色和秋色的双重苍凉里，往往不知什么人加上一阵笛音的苍凉。我喜欢这种凄清的美，莫名所以地喜欢。小舅舅曾带着一直走到城墙的旁边，那些斑驳的石头，蔓生的乱草，使我有一种说不出的感动。长大了读辛稼轩的词，对于那种沉郁悲凉的意境总觉得那样熟悉，其实我何尝熟悉什么词呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罢了。
后来，到了柳州，一城都是山，都是树。走在街上，两旁总夹着橘柚的芬芳。学校前面就是一座山，我总觉得那就是地理课本上的十万大山。秋天的时候，山容澄清而微黄，蓝天显得更高了。
"媛媛，"我怀着十分的敬畏问我的同伴。"你说教我们美术的龚老师能不能画下这个山？"
"能，他能。"
"当然能，当然，"她热切在喊着，"可惜他最近打篮球把手摔坏了，要不然，全柳州、全世界他都能画呢。"
沉默了好一会。
"是真的吗？"
"真的，当然真的。"
我望着她，然后又望着那座山，那神圣的、美丽的、深沉的秋山。
"不，不可能。"我忽然肯定地说，"他不会画，一定不会。"
那天的辩论会后来怎样结束，我已不记得了。而那个叫媛媛的女孩和我已经阔别了十几年。如果我能重见到，我仍会那样坚持的。
没有人会画那样的山，没有人能。
媛媛，你呢？你现在承认了吗？前年我碰到一个叫媛媛的女孩子，就急急地问她，她却笑着说已经记不得住过柳州没有了。那么，她不会是你了。没有人能忘记柳州的，没有人能忘记那苍郁的、沉雄的、微带金色的、不可描摹的山。
而日子被西风尽子，那一串金属性、有着欢乐叮当声的日子。终于，人长大了，会念《秋声赋》了，也会骑在自行车上，想象着陆放翁"饱将两耳听秋风"的情怀了。
秋季旅行，相片册里照例有发光的记忆。还记得那次倦游回来，坐在游览车上。
"你最喜欢哪一季呢？"我问芷。
"秋天。"她简单地回答，眼睛里凝聚了所有美丽的秋光。
我忽然欢欣起来。
"我也是，啊，我们都是。"
她说了许多秋天的故事给我听，那些山野和乡村里的故事。她又向我形容那个她常在它旁边睡觉的小池塘，以及林间说不完的果实。
车子一路走着，同学沿站下车，车厢里越来越空虚了。
"芷，"我忽然垂下头来，"当我们年老的时候，我们生命的同伴一个个下车了，座位慢慢地稀松了，你会怎样呢？"
"我会很难过。"她黯然地说。
我们在做什么呢？芷，我们只不过说了些小女孩的傻话罢了，那种深沉的、无可如何的摇落之解的。
但，不管怎样，我们一起躲在小树丛中念书，一起说梦话的那段日子是美的。
而现在，你在中部的深山里工作，像传教士一样地工作着，从心里爱那些朴实的山地灵魂。今年初狄我们又见了一次面，兴致仍然那样好，坐在小渡船里，早晨的淡水河还没有揭开薄薄的蓝雾，橹声琅然，你又继续你山林故事了。
"有时候，我向高山上走去，一个人，慢慢地翻越过许多山岭。"你说，"忽然，我停住了，发现四壁都是山！都是雄伟的、插天的青色！我吃惊地站着，啊，怎么会那样美！"
我望着你，芷，我的心里充满了幸福。分别这样多年了，我们都无恙，我们的梦也都无恙--那些高高的山！不属于地平线上的梦。
而现在，秋在我们这里的山中已经很浓很白了。偶然落一阵秋雨，薄寒袭人，雨后常常又现出冷冷的月光，不由人不生出一种悲秋的情怀。你那儿呢？窗外也该换上淡淡的秋景了吧？秋天是怎样地适合故人之情，又怎样的适合银银亮亮的梦啊！
随着风，紫色的浪花翻腾，把一山的秋凉都翻到我的心上来了。我爱这样的季候，只是我感到我爱得这样孤独。
我并非不醉心春天的温柔，我并非不向往夏天的炽热，只是生命应该严肃、应该成熟、应该神圣，就像秋天所给我们的一样--然而，谁懂呢？谁知道呢？谁去欣赏深度呢？
远山在退，遥远地盘结着平静的黛蓝。而近处的木本珠兰仍香着，（香气真是一种权力，可以统辖很大片的土地。）溪小从小夹缝里奔窜出来，在原野里写着没有人了解的行书，它是一首小令，曲折而明快，用以描绘纯净的秋光的。
而我的扉页空着，我没有小令，只是我爱秋天，以我全部的虔诚与敬畏。
愿我的生命也是这样的，没有大多绚丽的春花、没有太多飘浮夏云、没有喧哗、没有旋转的五彩，只有一片安静纯朴的白色，只有成熟生命的深沉与严肃，只有梦，像一样红枫那样热切殷实的梦。
秋天，这坚硬而明亮的金属季，是我深深爱着的。
中国梅 王中朝
每每到冬，便想到春，想春的人便三千里河山心中走遍。走的走，留的留，二十八年都是这样乘着冬日的阳光冥思。
伴有一窗梅。
昨夜有雪，雪自西岭来，潜入深山樵夫的梦，和着寺边未冻而不老的泉，拨着大荒和残冬，洒我们个满城皆白。
白雪静处梅花香，小小的坡上我的梅，你低头还未思量好时，早有我的诗一撞，你瓣瓣金黄，处女般地开放了。
如同红尘里人，与雪***舞时，瞬时的纯，霎时的香。
江山走遍，梅岭万千。
我心便一走再走。
钱塘的天色已晚，青蓝的天上雪刚落完。望山的人们又去，栖霞流水冻而丁当。我便不知是苏小小还是白居易，抑或是岳王将那梅弄进黄昏里，吹梅落入月光里。
梅的西湖，梅的典故，那些骑马的人走过风雪，走过岁月。
只写得我窗外的月光，明明地翻出一幅画儿来，那些古旧的马蹄声，乐得清浅，忧得幽深，那星星的梅，为谁？
绕过我梅，故国江山的残雪流成水。
便是那清清静静的西塞山，江流如梦影儿深蓝。渔人或尚在独钓？那竿儿上没有千山的雪，只有残残的雪融着，或是那千年的一瓣儿山梅，卷飘了过来。西塞山，你的树影儿千年游不上岸，你的斜雨千年轮回成雪。
或是只有苏轼的一箫，李白的一笛吹得你白雪往寂静里飘，山魂儿往鹭鸣里飞，梅花往那向晚的诗词里去。
幽幽静静西塞山，淡淡远远落梅风。
那些悠悠远远的船，是怎样帆儿一张，便摇过了如画的好江山。想必是两岸茅舍里斜挂出数枝梅，梅香飘动，大江暗涌，那些不定的灯火在船后，就千般愁一挥，万般梦一洒，轻轻地一叹：十年就这一回呵。
我的梅，我梅的坡上，黄昏月光不停地涌来，不停地响着。
我想：夫子的车轧过梅时，车书千里万里，夫子的江山。
我思：江湖豪情过梅花，江湖人杰得益彰，后浪推前浪。
谁的影儿，弄红百年梅。
便是那故宫的红门，往千年里走，往今年里来。往那甬道上的暗示，一红、一白、一黄地飘成傍晚天空儿。那人便来。
万里雪飘，江山多娇，故国一轮冬月俏。
他便独自下西楼，去走残雪，听到西风云彩的浪花之声。
江山一部辞典。
中国的冬日黄昏，二十座小城，十八条江水，三十六页水墨，八千里灯光下：
淡淡的枫桥有梅，静静的黄鹤楼有梅，蓝蓝的昆仑有梅。
古驿路有梅，古邮栈有梅，古楼台有梅。
高山流水，江山对红梅。
我便静下来，如同构思不完江山残冬蓝夜一样，构思不完梅花。
我窗外，缓坡上残雪点点，而寄语一般的梅疏疏地，往月光里写着不尽的芬芳。我恍惚骑着马，背着剑而挥着风雪，一路梅的中国、一路梅的人杰弄破盈盈黄昏，弄得春已从西冈上启程，微微风里已暖。
每每残冬，每每梅花梦。
春夏秋冬(林清玄散文)
带孩子到百货公司，到处都挂着打折的招牌。
“为什么要打折呢？”孩子好奇的问。
“因为换季了。”
“什么是换季？”
“换季就是一个季节换成另一个季节，像现在是夏天要变成秋天了，天气就要开始冷了，短袖的衣服要推销出去，所以要换季打折。”我说。
“那么，什么是夏天，什么是秋天呢？”孩子天真的问，却使我感到吃惊，因为想不出什么叫做夏天或都秋天，就决定与孩子来谈谈四季。我带着孩子找到一处可以喝咖啡的地方坐下，准备好好给他上一课。
“你记得前一阵子很热吗？一定要吹冷气才睡得着觉，这种很热的天叫夏天。”
孩子点点头。然后我说起去年我们住在乡间山上的冬天，整日寒风怒号，夜里常生一炉火，在炉边取暖，有时跑到草原去晒太阳的日子，那就是冬天了，我对孩子说，他也点点头。
“可是春天和秋天呢？”孩子说。
“春天就是冬天之后夏天之前百花盛开的时候，秋天就是夏天之后冬天之前天很蓝去很高的时候。”
“爸爸，你刚刚夏天说很热，冬天说很冷，春天说到花，秋天却说到云，冷热和花云怎么能相比？到底春天和秋天是冷不冷？”
“春天和秋天是不冷不热。”
“这两个都是不冷不热，到底有什么不一样？而且两个都和夏天冬天接在一起，是怎么接的？”对于孩子的问题我震了一下，我们成人觉得四季是一种自然的演变，反而很少去思考其中的相异，孩子内心则充满疑问。
我说：“春天是比秋天温暖一点点，秋天则比春天凉爽一些。因为接在冬天后面，所以春天先冷后热，秋天是先热后凉。在春夏秋冬之间并没有界线，就好象我们爬楼梯一样，是慢慢发展的，而不是睡一觉，醒来就发现是冬天了。我们从一棵树可以看出四季，发芽的时候是春天，很绿的时候是夏天，叶子黄了是秋天，掉了叶子就是冬天！就像我们乡下路边的菩提树一样。”
孩子两只胖手撑着脸颊，专注的看着我，思考着四季的问题，突然，他的眼睛闪过一道闪光，叫着说：“我知道了，我知道了，春天和秋天是比较凉爽的夏天，还有比较温暖的冬天！”
孩子眼中的闪光一下穿进我的心坎，是呀，其实四季、时间、生命、轮回都没有断灭相，春夏秋冬是以一种绵密的姿势向前推进着，我们所见到的一切断灭是我们的分别，在孩子的眼中，一纯净，春天是凉的夏季，秋日是温暖的冬天，这使得四季都变得亲切可喜了。
“爸---”我又陷进不可救药的玄想中，孩子摇着我的手说，“在这个比较凉爽的夏天，你可不可以请我吃一个冰淇淋？”
带孩子去买冰淇淋，我买了两份，自己也吃了一个，吃的时刻感觉到生命真好，就在此刻，秋天已经来了，正是较凉的夏与较温暖之冬。
冬天也快来了，从秋天再往台阶上跳一格，冬天也只是很凉快很凉快，像坐在冷气房中的夏季吧！事无定相，因缘如流，如果在心里有春天，那么夏天是较温暖的春天，秋天是较清爽的春天，冬天是较凉快的春天，日日好日，季季如春，我们就能雀跃欢腾一如赤子，有了冰淇淋吃的孩子已经完全忘记春夏秋冬的争辩，看着孩子，我心里突然浮起一首诗：“终日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云；归来偶遇梅花下，春在枝头已十分！”
一个人到处去找春天，找到草鞋都踏破了，才发现春天是在梅花盛开的内部，春是冬的接棒者，是从最寒冷的地方起跑的。
这样想，就会知道无门慧开禅师关于四季的偈是多么充满了智慧：
春有百花秋有月
夏有凉风冬有雪；
若无闲事挂心头，
便是人间好时节。
有关夏天还有一篇备选的散文
田园鸣奏曲
午饭后，雨停了，天空也稍见明亮。微风轻拂，夏天特有的凉意也徐徐而来。暑日的清凉兴奋着万物，花呀草呀庄稼呀，都渐渐挺直了身腰，天地间的精灵也活跃起来了，尘世充溢着生命的气息。
田园上最先欢快起来的便是那群两栖的朋友。雨的冲洗，水的积存，使它们洗澡、游泳更方便了，所以它们就高兴起来了，边净身，边振声高歌，嘹亮的歌声从每一棵玉米株下，每一片庄稼叶底，每一潭积水洼旁，掠过涟涟的牛毛细波，冲破莽莽的青纱屏幛，回荡在茫茫的青山白云间，千百万声却不约而同地汇成一个振人发匮的旋律——“咕—呱—”“咕—呱—”。那歌声，直上云霄，响彻天外，萦绕胸中，使人深深陶醉在这田园丰收小调的韵律中。就像有支看不见的指挥棒在无形中提醒着每一个小巧可爱的演员，使它们的畅鸣趋向于协调统一。哦，看到了，那位指挥是大家都很熟悉的，她的名字叫做“自然”。她虽然使人觉得无限温柔，却有一种叫人不可抗拒的力量约束整个世界。如今，她的杰作——夏日的雨后，苍茫的田中，令人振撼的蛙鸣，却又叫人产生一种说不出的惬意。
除了蛙鼓，还有一两声清脆的蝉鸣点缀其间，还有偶尔星星点点不知名的虫嘶，还有若有若无的轻风拂叶的沙沙声，更增添了这鸣奏曲的生动性与活泼性。它们巧妙地配合在一起，一直在田园上空回荡，回荡……
与之相应成趣的画面，便是深邃的碧空下，苍劲如黛的远山，其怀抱中的广阔无垠的玉米地，地头及田边的绿树，田间的玉带般的飘入青帐深处的公路……但这画面并不静止而单调：玉米在相互招手致敬，摇身舞动，大树在沙沙地轻轻打着拍子作和，更兼满天的蜻蜓在悠闲地游弋，偶然间飞鸟的身影从碧空中滑过……这立体的画面！这唯美的画卷！
统一壮丽的旋律，生动唯美的画意，还能说什么呢？惟有闭目欣赏罢了，惟有由衷赞叹罢了。而能够创造这一切的，只有我们伟大的造物主——自然！