和同时代的很多很多人一样,这个人有很多称号——卧龙,先生,军师,丞相,武侯,以及孔明,诸葛亮。
这个人,诞生在一千八百多年以前。这个人,被刻在石碑上;被记载于帛卷中;被传颂于乡野间;被后生颂被后生议被后生敬被后生论。
历史本为正道,本为解惑。但历史终究是过往的表象,成败,普偏事实,是后人的叙述,是旁人的评注。一个起点,一个终点,中间一百条路。连细节都未必清楚,更何况是,本来就难以猜测的人心?
我想,这人怎样抱膝长啸唱梁甫吟;怎样自比管乐;怎样在朋友的问题之前笑而不答;怎样在高台上暗示公子刘琦;怎样在隆中边耕种边画出三分而一合的地图;怎样在东吴孙权面前进连横之说;怎样退做萧何而在主公陷入囫囵时又领兵来前;怎样在三年间扶正摇摇欲坠的新朝并将之建得有声有色;怎样写出徒丧文藻烦劳翰墨的正议;怎样下万人必死,横行天下的军诫;怎样羽扇纶巾于敌阵之前;怎样行军止如山而进退如风;怎样骄傲着在能算作自己政敌的人面前说虽十命可受;怎样即使用严法却仍的人爱戴;又怎样斩杀如同亲子般的马谡;又怎样在谈及自己幼小的儿子时怕他成不了气候;又怎样在出师一表中夙夜忧叹于怕无法完成先帝遗命;又怎样一次次扼腕于川路的艰险;又怎样将五丈原伴随星陨的秋风唱成一个民族千年的悲歌。
纵观孔明一生,在他身上有四个后人难以企及的顶峰:一是君主信任的顶峰,一是权力的顶峰,一是知识分子终身理想的顶峰,一个是封建大臣忠贞的顶峰。
第一个,刘备对孔明的信任,临终托孤的事情已经足够了。而刘禅对孔明的信任是有前提的,即他本身对于政务的兴趣并不大,乐得有一个人能够为自己分担,所以他敢于放手让孔明去包揽大权。从某种意义上说,至少说明刘禅还是继承了父亲的识人之能的。而单就放心放权于大臣到如此程度的事例来看,古往今来,孔明仍然大约是唯一的。
第二个,前边说过,当时蜀汉的军、政、财、人事等全力集于孔明一身,也大概也是古往今来封建大臣的唯一了。早就有人指出,孔明是“居臣位而行君事”,处在大臣的地位上却办理皇帝该做的事情,权力到了何等的地步!
第三个,当代知名学者易中天先生曾说“‘三顾茅庐’是很让中国的知识分子眼红的”(大意),这话说得不错。其实岂止是三顾茅庐,孔明真正让知识分子羡慕的还是他前边那两点——被君主信任和权力的顶点。这就引出来第四个话题,关于孔明这个人的历史定位。
第四个,孔明是封建知识分子忠贞的楷模。被皇帝信任,极容易引发骄横傲慢,欺凌同僚,这属于道德的范畴;权力过分集中,往往导致欲望膨胀,稍微有点野心的,还会酿造逼宫弑君事件,这属于修养的范畴。从目前已知的历史资料来看,我们可以很欣慰地说,孔明刚好是那种在道德和修养上都几近完美的人。他不会排斥异己、欺凌同僚,反而会公开向社会各阶层征集对于自身执政的意见,哪怕是最小的一点,只要于己有益也能虚心接受,并对提出着大加赞赏;他不会欲望膨胀,他总是说“淡泊以明志,宁静以致远”,对自我严格要求,戒骄戒躁。而同时,他最不会做的一件事,那就是真的取阿斗而代之,自己过皇帝瘾。
这是为什么呢?(这话太滥俗了!)
很早以前的以前,疯子就曾说过孔明是古代“士”阶层的代表。“士”是中国独有的产物,也是一种独有的人文现象。“士、农、工、商”是从前社会阶层的划分,士即士人,读书人的统称,但不完全等同于今天所说的知识分子。他们的职业是读书著述,工作内容是创造和宣扬思想、教化世人。从小处说,就是知识的制造和传播者,从事教育和文化推广;往大了说,其终身理想是称为“帝王师”,借助皇帝的无上权力推行自己的政治理想。我们都知道先前时期的卫鞅、李悝变法,就是其中的著名事例,宋代王安石变法、乃至与近代的百日维新等所走的也都是这一条路。而历数所有的想要成为帝王师的人群中,孔明要算是做得最成功的一位。因为第一,他生前得到了两代君主的全部信任;第二,他死后获得了所有统治者即追随者的推崇;第三,他的政治理想的绝大部分基本得以实现;第四,他始终恪守着一个士人的职操,鞠躬尽瘁,至死不渝。
第四点是最重要的。中国古代的士人数以万计,但要想达到孔明的高度必须有几个条件:有知识;有理想;有实际操作的能力;忠心耿耿;珍重名誉甚于生命;最后,要有机遇并善于抓住机遇。孔明有知识,他身边的朋友都是“谈笑有鸿儒”;孔明有理想,常“自比管乐”,政治偶像(可能)是笑傲纵行大国之间的晏婴;孔明有行动力,不论是处理纷繁的朝政还是处理复杂的邦交外交,能力均是超一流,即便是他的“弱项”军事也得到了对手“天下奇才”的美誉;孔明之忠,其心可鉴日月,“处臣位而行君事”却始终不逾礼节,即便是对刘备暗示可以取而代之、称自己“相父”的少年皇帝刘禅也能保持最高的君臣之节,恪尽职守,鞠躬尽瘁;孔明视士人的名声高于一切,所以坚守一个封建知识分子的道德修养情操,处高位却以“淡泊”、“宁静”来抑制和约束自己的欲望,不授任何人以政治把柄;孔明能遇见先主,既是孔明自身的幸运,也是刘备的幸运。刘备得到孔明来成就自己的帝王大业,孔明得到先主来彰显和施展自己的政治抱负,亦可称善于抓取机会的行家里手。
一个人的最大欲望是什么?是权力欲。一个人一旦达到了某种权力的巅峰的时候,周围人们呼吸仰止的都是你,对你言必称“大人”、“阁下”的时候,向你投来的目光都是尊崇与仰慕的时候,以你为荣为傲的时候,你的心里会是什么感觉?仅仅是受用?错,是更大的权力带来的快感,这样的事例我们随手翻翻史书都可以看见,为了攫取、争夺权力,多少骨肉相残、多少好友反目、浸染了多少鲜血、平添了多少仇恨?但是在孔明这里则没有一丝一毫的沾染!孔明达到了权力的巅峰,甚至他达到的巅峰还不止这一个,但他没有走向满足个人的渊薮,握劝而不弄权,更没有被权势所奴役,而始终默默地保持了一个人臣、一个士人、一个人的基本操守:谦卑,虚心,进取,恪尽职守。
由此可以得出,孔明是中国历史上封建政治家的典范,是一位全力维护封建纲常和儒家忠义道德的典范,是人臣的典范,也是做人的典范。他的事例,至今一直与将来对于那些掌握着国家大权的执政者仍然具有深远的和极具示范性的借鉴作用。即便是我们这些芸芸众生,从孔明身上也能获取诸多营养,不贪、不骄、不浮华、不虚伪,这都是孔明给我们留下的宝贵精神遗产。
孔明维护封建道德正统,却又能不墨守成规,他“尊王”而不“攘夷”,对于少数民族采取了“抚”与“和”的策略,实行了三国时期最好的民族政策,体现出一种不拘一格的施政措施与思想。这种思想和方法至今仍然对于我们的民族工作也是有参考和借鉴意义的——即便是我们老百姓拿来处理邻里关系也是有益的。
孔明的不拘一格还表现在敏言敏行,注重实践,不搞表面说教,不做表面文章,不做纸上谈兵。史料显示,孔明集军、政、财、人事大权于一身,事必躬亲,就连军中处罚二十棍以上的小事情也要亲自处理。史料没有显示的是,早期孔明加入刘备集团以后,刘备在外主要负责军事工作,取益州、定汉中,步步为“赢”,但是背后呢?军事是建立在强大的物质后盾的基础上的。如果没有了孔明内政工作、后勤工作的有力保证,刘备的仗能打得那么顺利么?
此外,孔明的不拘一格还在于他打破了中国传统观念中对与劳动创造(或称“科学”)的轻忽,重视和鼓励、甚至自己也动手参与发明,是中国历史上少见的一位发明家。元戎,又称“诸葛驽”,据说就是孔明亲自参与改良的一种远距离武器,是当时最先进的武器之一。孔明独立创造的“木牛流马”的形势及制作方法虽然今人还没有完全破解,但是却留在了一千多年前的史书中,为中国科技史增添了辉煌的一页。
作为执政者,孔明并没有把自己完全定格在一个封建统治者的角度,而是予百姓以最大程度的关切。入蜀之初,他就发现导致益州问题多多的根本原因在于豪强兼并,百姓流离,于是花大力气、下大功夫抑制豪强,采取了少见的以严制暴的政策,体现出强有力的施政决心。难怪后人在武侯祠的楹联上要写那么一句“后来治蜀要深思”,深思什么?是一小群人,还是劳苦大众,你是站在谁的角度来做事的!
作为一个高官,孔明一生清廉。在他临死前给刘禅写的信中曾经列出了自己的财产清单:“桑树八百株,薄田十五亩,这些足够子孙衣食之用了。”贪墨,自古以来就是官僚的伴生物,而在孔明这里又一次被改写,他做官的目的不是为自己谋福利。稍有历史常识的朋友都知道,他这点儿家底别说跟同级别的高官相比,就连一般的官员也不如。此外,在孔明的遗嘱中,他还说到:“我死后就葬在定军山,棺材不须很大,衣服不必奢华,墓穴的大小只要能把我放进去就可以了。”旧时人迷信鬼神,认为人死而有灵,所以非常重视殡葬仪式。因此太多的高官,生前要人前显贵,死后还要劳民伤财。看过《红楼梦》的朋友也还应该记得秦可卿出殡的一节,其场面之排场讲究令人咋舌。须知,那只是一个封建官吏家的儿媳妇的葬礼,孔明则是真正的官吏,并且还是官吏中级别最高的宰相,但是他的葬礼“申请”却要简陋如斯,这样的人如何不令人肃然起敬呢?