风吹过，热咕嘟嘟的，站在城市街道旁，仿佛听到一阵阵噼噼啪啪的碎裂声。循声望去，透过一重重的高楼，我似乎看到了那一片片待成熟的麦田。一颗颗麦子正在拼命地鼓胀着身子，那脆生生的声音，是它们肆意言说的喜悦。
可这份喜悦，却如麦芒一样，一下下地刺着我的心。
麦子仍在，可当年那个种麦的人，不见了。时间推移到1991年的阳历六月初，下雨天。
时年40岁的各，埋头在路边绿化带里修剪。各的家并不是这里，四年前，他们全家为了靠近老家近一些，而搬家至此。四年过去了，家初具雏形，但四个女儿需要抚育，压力就像山一样，背负在各和丈夫的身上。
修剪绿化带，是将漫出来的枝桠剪掉。各的心思都在远方，那个鲁西北的小村子。麦子快熟了，到时又有一阵子忙了。哎，为了自己的生计，总是顾不上家里的父母。这样想，各满心自责。雨中干活很是泥泞，下班回到家，各麻利地刷干净布鞋，并将鞋面对面，使劲地挤压，以期可以尽快晾干。那时家家生活都很拮据，不仅四个女儿需要养育，双方的老人也都到了用人的时候。
想到老人，各赶紧一溜小跑，赶到丈夫同事翟大哥家。翟大哥是她的老乡，第二天要回老家。她想托翟大哥帮她给家里带一个话，说等到麦收，她会回家看看。
路上，各的眼前一直回放翟大哥准备的行李，大包小包的，都是给家里亲人带的。回去时，给家人带点什么呢？这样想着，各感觉每一步都走得特别难。前几天，二女儿做了一个噩梦，梦中掉落了一颗牙齿。她当时还安慰女儿说：没事，快麦收了，家里人都忙，哪个也不会太舒服呢！可，心里总是感觉憋屈，难受。站在路边，反复溜达，总感觉似乎发生了什么，但却如何也想不透。想不透，偏又想想，就这样，各自己都不知怎么回的家。
仿佛将魂丢在了路上似的，各像变了一个人一样，用一个声调反复嘟囔着，目光呆痴。各的丈夫赶紧把她抱在床上，使劲按她的人中，呼唤她的名字。几个女儿也哭喊着叫娘，一团慌乱，各嘟囔的，谁也没记清。好一阵子后，各才长喘一口大气，回过神，瘫在床上，难以动弹。
农历四月底的天气，虽然刚过了一场雨，但还是很憋闷。各辗转难眠。丈夫怎么会不知晓她的心思，说：你闭一会儿眼吧，明天还要去种草呢！最近还老是头晕，不睡会怎么能坚持呢？过不了几天就是麦收了，到时请假回去看看，别老寻思了。
各点点头，但她却一丝丝的睡意都没有。愣是这样睁眼，她的眼前总是晃母亲的身影。哎，每逢这个时节，她最忙了，不仅地里的活不能耽误，一家老少的铺的盖的，她总是自己动手做，才好放心。那灯光下的一针一线呀，那烈日下的一步一行呀，那灶台边的汗如雨注呀，那饭桌旁干吞着馒头，舍不得夹菜的母亲呀，各的眼泪无声无息地滑落，就像这窗外的夜色，浓得化不开。疏忽，又腾的亮了。不行，我得早几天回去，帮娘干点啥。各对自己这样说。
天还未亮，响起了敲门声。这个时候谁会来呢？各满心疑惑。
各的丈夫打开房门后，看到是几个老家的当家哥。其中一个辉进门就小声说：云她娘呢？
在厨房。
哦，云她姥娘昨天没了。快去赶车。
各的丈夫赶紧唤各：她姥娘身体不舒服，让你回家看看呢！快快收拾，翟大哥也回家，正好跟他一起去汽车站，六点半发车，还赶得及。
各匆忙跑出来，看到一脸疲倦的家人，立即惊慌，说：我娘怎么啦？我回去还能见到不？
能，能，就是迷糊了，你回家看看吧！当家哥也顺着各的丈夫说。各站在屋子当中，浑身哆嗦。各的丈夫麻利地收拾随身物件，还特意带上两个人刚刚发的工资，并叫起大女儿和二女儿，让她们陪着各一起回家。
和女儿们坐在长途车上，各的'脑子里一片空白。她想问，却不敢问。翟大哥在临近下车的时候，说了实情。下车还有十里地。那十里的土路呀，各是飞一般跑过去的。两个女儿哇哇哭着紧跟。她们或许也不知道，自己平时上一天都会晕乎乎的娘，现在这样飞跑，难道是疯了吗？
是呀，各急疯了。尤其一进村，就知道所有的一切都是真的。她扑进大门上贴着草纸的家，看到正屋里，停放着她日思夜想的娘。
这一天，是1991年的农历4月24日。就在头天，老人还在忙里忙外，与邻居唠嗑着。天热了，马上就麦收了。要将被子里的棉花扯出来，浆洗干净，做成夹被。棉花放到高处，防潮，等天再冷了，再絮回来。他们这样交谈。那时，日子穷，家家都是如此。一床被，盖四季。老人忙着整被子，请来的师傅正在哧啦哧啦地锯着木头做门窗。这四间新房，是为孙辈们准备的。当兵的大孙子，眼瞅就要复员了。没准再过上两年，就能抱上重孙子呢！
老人头发全白，动作却很麻利。师父见她手捂胸口，叫她休息。老毛病啦，大夫也说了，得休息，得注意。有啥呀，不当吃不当喝，该咋就咋。忙碌了一辈子了，这点事，还能咋着？老人笑呵呵地回答。
老房正屋里，儿媳妇正在蒸包子。这是待装修师傅的食粮。在那个时候，能吃上大包子，也是很不容易了呢！老人像是对儿媳妇说，又像是自言自语：等整好这些琐琐碎碎的事儿，就麦收了，到时大女儿就回来了。有几个月没看到她了。到底是不自由呀！
说着，老人端上包子，来到墙角的灶台旁，想放到灶台上……
院子里的人都听到老太的一声大吼，儿子媳妇孙子还有工人师傅第一时间跑进去。等找来大夫，纵使大夫再努力，给予这家人的，仍是一个噩耗。
老太儿子说：她身子还热呢！你再看看，再救救……老太孙子看着奶奶憋青的脸，嚎哭起来，“奶奶，奶……”他哭得晕了过去。
等一辆三马车出村向着一百多公里外的邻市出发时，已是深夜。赶到时，已是清晨。深怕敲错房门，愣是等到了天亮。
看到那娘几个踉踉跄跄地去赶车了，他们顾不上劳累，继续返程。
各就是老太的大女儿。后来说起，各犯迷糊的同时，她的母亲猝然离开。母女连心呀，自古不变。送走娘之后，各很久很久都没有缓过来。每每上坟，各都是哭述不尽对娘的思念。
这一晃，26年过去了。
今年清明，麦子尺把高时，各的侄子们，将祖坟迁移至自家土地里。各和女儿们一直守在远远的路边。过去的时光在她的脑海中翻搅。她还在不停地默默讲说这些年的经历。女儿们都长大了成家了，每个小家都很幸福。侄子们各自事业有成，家庭和美。她也是年近七旬了，每日生活特别充实。现在日子好了，若娘还在，该有多么享福呀！
各，是我的母亲。迁坟的过程，我陪伴在母亲身边，她所说的每一个过往，对于我来说，都是新鲜的。或许母亲曾念叨过无数遍，只有这次，才入了我的心。母亲和姨手挽着手，哭着远远地跟着姥娘姥爷的棺椁走，我搀扶着母亲，感觉得到她身子的沉重。遥想多年前，还年轻的母亲，可是飞奔了十里的土路呀！母亲真的老了。母亲曾说，当年姥娘连续生育孩子，可很难成活，于是给孩子们取的，都是不好的名字。各，就是各色，小姨叫味，意为味了，不好了。赖名好养活，取其意。也因伤的孩子太多，故而母亲兄妹三人的生辰，姥娘只记得大概的季节。若姥娘知道，当年那孱弱的婴儿，也成了一大家之主，一定会非常欣慰吧！
打好几天前，母亲就开始叨念，快到姥娘的忌日了。那一天发生的，她一辈子都忘不了。当时上初二的我，依稀记得一些。但当时还是太小了，当时并不懂母亲的悲伤。现在对于姥娘的记忆，更加模糊。我记得的，都是她忙碌的身影。她极少坐下来跟我们聊聊天，总是想尽千方百计的，帮我们做件好看的衣裳，帮我们淘换出好吃的，让我们不冷着不热着。不管外面多冷多热，她都会牵着羊，背着柳条筐去地里。她仿佛永远不会饿，每逢吃饭，吃不了几口就说：饱了，撑着了。她一辈子不爱吃肉，鱼，那些稀罕吃食。
当时我们都不懂得，现在将这些模糊的记忆清晰，带给我们的，是一份迟到的领悟。
母亲现在也和姥姥相仿的年纪，曾经，母亲也是如此，她满心想的，都是家人。但最近几年，尤其舅舅妗子因病离世后，母亲突然懂得，对家人最好的爱，就是好好爱自己。记得前几年，母亲蹲起很费力。开始我们想到的，是只要我们在她身边，就不让她为此为难。但母亲并不甘于如此，她开始锻炼。早操，下午操，得空就伸伸胳膊，踢踢腿。之前费力的蹲起，现在自如很多。
尤其最近，常去蹭饭。别人说，你这是给父母添麻烦呢！我则清楚，是的，有时，可以彼此互相麻烦，也是一种爱呢！我可以陪他们说说话，聊聊天。他们缺少什么了，我可以第一时间就在。甚至，很多时候，就像一个小孩子一样，发发懒，让父亲做饭，母亲洗刷。但我们都很乐呵。从没有一点点的埋怨。父亲说：再做七年，就八十岁了，到时，大树就大学毕业了。自打尤其生育大树后，真的很难有时间经常陪伴父母。这段时间，享受父母照顾。我想，对于我们双方，都是无悔无憾的时光。
想想，当年四十岁的母亲，强忍失去姥娘的痛苦，拉扯我们姐妹。现在，亦是四十岁的我，怎么愿意再错过这样相守的好时光呢！我也知晓，对于离开的家人来说，我们，都可以认真幸福的生活，就是对他们最好的缅怀。
我用文字将这段时光记录，并不是揭开大家的伤疤。而是让我们都有这样直面痛苦的经历，而真切地领悟，感恩。我很庆幸，在母亲如此怀念她的母亲的时候，我，这个并不太贴心的小棉袄，在她的身边。我也知道，我们姐妹，还有我们一大家人，我们都在传承着姥娘当年对我们无私的爱，我们的幸福，是姥娘当年播种的爱的种子。我们继续传承，分享，继续延续我们的血脉亲情。
总难忘，姥娘当年背着柳条筐牵着羊踯躅行在村间小路上的背影，我总想，她从未走远。也期待她在那个世界，没有病痛，唯有安康！
姥娘一辈子不麻烦人。她离开时，是麦收前。料理好一切之后，正好麦收。我想，那一年的麦子，味道尤为复杂的。种麦的人不见了。