小时候，父亲在武汉上班，住在汉口长堤街。也许因为我是家中唯一的女孩，父亲对我格外宠爱，每逢暑假，父亲便把我从乡下接到武汉来度假。父亲带我到他工厂里喝酸梅汤，看工人们热火朝天工作的盛况，带我到民众乐园去听戏，到新华电影院看电影，给我买各种各样的图书，这些都是我最早接受到的文学艺术的熏陶。而最令我难忘的是每天父亲从长堤街给我买回的早点，有热干面、豆浆、油条、面窝等，那黄灿灿酥脆的面窝，那天然纯正的芝麻、黄豆的香味，几乎成为我整个童年记忆里最美妙的感觉。
父亲居住的房子是一幢老式的两层楼，里面一条走道，楼上楼下住了十几户人家。厨房和水龙头是公***的，到了做饭时间，家家户户在厨房里做饭，边炒菜边拉家常。倘若一家炒辣椒，满楼都是呛鼻的油烟味。但大家毫不在乎，有时甚至两家打伙吃饭，谁家有什么好菜，准会叫隔壁左右的都来尝尝，彼此亲如一家。长大后见过北京的四合院，总感觉长堤街就是北京的四合院。
印象中，长堤街的巷子很窄，倘若两边做生意的门店把摊子稍微往外摆一点，整条巷子最多只能容两辆黄包车通过。那时候，武汉是全国著名的火炉，盛夏的傍晚，窄窄的长堤街两边早早地就摆满了竹床和躺椅，男男女女都穿着睡衣一起乘凉，一起聊天，然后在竹床上和衣而睡。倘若凌晨三、四点钟起来，沿着长堤街走一遍，你会发现满街都是白晃晃的胳膊啊，腿啊，还有酣睡中不经意露出的肚皮，有时甚至还有男女勾肩搭背的美景。那时，你会感觉整条街都在睡梦中，整条街的人都在做着香甜的梦。
可是，对于像父亲这样住在楼上的人，是没有办法在街面上占到一席乘凉之地的。因长堤街的.很多建筑都是连在一起的，屋脊挨着屋脊，于是，多半时候，楼上的住户就会选择在屋顶上乘凉。那时候，每到傍晚，父亲就会提水从二楼的窗户爬出去，泼在外面的屋瓦上，等温度降下来，然后搬一块木板架在两个屋脊的相连处，就成了一张床。躺在这张床上看天上的星星和听地下汽车的鸣叫，我就这样度过了一个又一个童年的暑假。
父亲去上班的日子，闲来无事，我总喜欢独自一人逛街。由于方向感差，怕走丢了，我最常做的一件事就是沿着长堤街窄窄的街道漫步。长堤街可真长啊，仿佛永远都走不到尽头似的，有好几次我走到中途就折返，而即便是这样，也要花费掉几个小时。直到后来，我才知道，长堤街全长4000米，是武汉市街龄相当的街道中最长的街道。
正如长堤街的名字所言，长堤街早先是一道长堤，它是在公元1635年，亦即明崇祯8年，由汉口通判袁火昌主持修筑的。西起硚口，东止今江汉区东堤街直至长江边，是为后湖堤，或称长堤———后来人们为纪念袁通判，也叫袁公堤。正是因为有了袁公堤，才有了堤内汉正街的成长、发展和繁荣。清同治三年，亦即公元1864年，汉口筑城堡，在袁公堤外筑城开壕，一为防“寇”，二为防洪。汉口有了城堡之后，袁公堤随之失去了防洪作用，就有居民在堤两边建屋起楼，逐渐形成了以堤身为轴线的几乎与汉正街平行的街市。长堤街，用了近230年的时间，完成了从无到有、从堤到街的嬗变。
如果说汉正街是汉口的活化石，那么，长堤街，就是汉口从草创到繁荣的见证———汉水改道之前，武汉市只有武昌和汉阳两个镇。明成化年间，汉水改道从龟山北入江，汉阳分娩出了一个水淋淋的汉口：到处都是水凼湖荡，到处是苇塘土墩……新形成的汉水北岸，不知何时，有了渔舟；土墩子上，不知何时，有了炊烟；渔舟唱晚，似生命的歌谣在唱响；袅袅炊烟，似生命的旗帜在招摇。于是，苗条的渔舟群中多了臃肿的货船，星星点点的墩子上多了垦荒者……明清两代以来，长期隶属于汉阳府的汉口，最早的居民是谁，恐怕难以考证。在明嘉靖四年设置汉口镇时，汉口仅有人家1395户，6978人；到袁公堤筑成后的明代末年，汉口才成为著名的码头；汉口跻身“四大名镇”，已是清代初年的事了……
袁公堤筑成后，早年的汉口很有诗意。堤内，从汉正街到黄陂街，沿河一带，帆樯林立，商贾云集，茶楼、饭馆、客栈、风月场，鳞次栉比，市廛物欲，红尘滚滚；堤外玉带河，夏秋水涨，三十余座木桥石桥，连同两岸杨柳，映在水中，现出许多姿态，真个是“杨柳依依玉带河，搔首弄姿赛秦淮”。
早年没有成街的长堤，有过无限的风骚、风光和风韵，而成街后的长堤更有着老汉口的厚重、沧桑与深邃，它逶迤向前，龙钟而执着。
父亲退休以后，大哥顶职去了武汉，仍旧居住在汉口长堤街。我因工作的缘故，去长堤街的次数也越来越少。偶尔经过繁华的市区主干道，走进长堤街那坑坑洼洼、密集、喧嚣、狭窄、破旧的街道，竟让我有一种穿越时空，走进一副陈旧的历史画卷的感觉。
这几年，汉正街搬到汉口北了，武汉老城区改造的步伐也迈向了长堤街。去年，我去长堤街，发现沿街都建起了围墙，有的上面写着醒目的大字——“拆”。大哥告诉我，他们这块马上要拆迁了，古老的长堤街将逐渐消失不见了……
历史的长河滚滚向前，从无到有，从有到无，这本是事物发展的规律，每一次变革都意味着一次进步与新生。也许，长堤街真的会从我们的视线中退出，但她如一位慈祥的老人永远令人喜爱，令人尊重，令人怀念。