秃的梧桐
苏雪林
这株梧桐，怕再也难得活了！
人们走过那秃梧桐下，总这样惋惜地说。
这株梧桐所生的地点，真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。
屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清荫分盖了两家的草场，夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享
不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚂蚁所蚀，渐渐地不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。
春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈树。
谁说这株梧桐不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新技，不久定可以恢复从前的美荫了。
一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事。哦，可恶！
但勇敢的梧桐，并不因此挫了它求生的志气。
蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得巴掌大的叶儿又飘去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。
秋来，老柏和香橙还沉郁地绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在耳畔絮聒？现在它的叶子已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薛荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了，它脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它头上瑟瑟地悲叹。
大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小，冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花，秋风里，时时有玉钱蝴蝶翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋，它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！
这时候，园里另外一株梧桐，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡的斜阳中。
这株梧桐。怕再也不得活了！
人们走过秃梧桐下，若是这样惋惜地说。
但是，我知道明年还有春天要来。
明年春天仍有蚂蚁和风呢？
但是，我知道有落在土里的桐子。
赏析
薛峰
《秃的梧桐》节选自苏雪林的散文集《绿天》，是一篇托物言志的抒情散文。
文章描述了一株濒临枯死的秃的梧桐，即使在遭到“风和雷雨的劈折”、“蚂蚁的啃蚀”后，在春天到来时，树上仍透出许多绿叶，但是这新的生命又遭到风的侵袭，遭到了蚂蚁的伤害。但勇敢的梧桐并不因此挫了它求生的志气，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。作者赋予梧桐以顽强的意志和强大的生命力，充分表现了作者对生命的热爱之情。
该文在写作上，有以下特点：
第一，托物言志。自古以来，不少文人墨客寄情于梧桐，梧桐一贯是凄凉悲伤的象征。如王昌龄的《长信秋词》：“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。”写的是被剥夺了青春、自由和幸福的少女，在凄凉寂寞的深宫里，形孤影单、卧听宫漏的情景。诗歌的首句以井边叶黄的梧桐破题，烘托出了一种萧瑟冷寂的氛围。再如宋代周紫芝《鹧鸪天》：“一点残红欲尽时，乍凉秋气满屏帏。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”刻画出一个寂寞孤栖、满怀愁思的主人公形象。但作者苏雪林却一反梧桐的伤感情调，赋予了梧桐以顽强的意志和坚强的生命力，揭示了人生并不总是一帆风顺的，面对困难与挫折，我们必须有坚定的信念和顽强的毅力！
第二，欲扬先抑。作者一开始先极力描写梧桐濒临枯死的状态，以及恶劣的环境，“这株梧桐，怕再也难得活了”，“梧桐的枝干，为蚂蚁所蚀，渐渐地不坚牢了”，“一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身”。在这种状态下，梧桐居然透出许多绿叶，突出了作品的主题。
第三，侧面衬托。作者为了把主题表现得更深广，给读者留下更广阔的想像空间，除了正面歌颂梧桐外，还从侧面烘托梧桐的顽强生命力。“老柏和香橙还沉郁地绿着”、“年近古稀的老榆，护定它青青的叶”，但它们最终都禁不住西风而“瑟瑟地悲叹”，跟乐观坚强的梧桐形成了鲜明的对比，再一次歌颂了梧桐的顽强
首尾呼应。文章以秃的梧桐在不同季节的变化为线索来组织材料，且首尾呼应。开头借路人发出的惋惜声落笔，“一句“我知道有落在土里的桐子”，给人们带来了新的希望，即使这株梧桐死了，它的种子也会将它的生命延续下去，生命是生生不息的！
原文：《秃的梧桐》