我努力想从眼前这车夫身上寻找沈从文当年回湘西时、那一路帮他将行李从沅陵挑至凤凰的挑夫的影子。
这是一个年近50的车夫，不高、黑，一件浅宗色大褂穿在上身，但他的上身和脸一样，呈方块状；两腿短小，显得发育不良，走路的时候，容易让人想到是两根火柴棒架着个老大的火柴盒子在奔跑——这个比喻够绝的。在当面和他说话时，看着他国字脸上的丰富表情，我有好几次忍不住偷着乐。
他拉着我们在沿江窄窄的石板路上飞奔，不时跟对面来的人力三轮车用凤凰土话嚷嚷着大声招呼，不时回头跟我们介绍沿途景物，同时没忘了在会车时将行人吆喝到一旁：“车来咧——让一让，让一让啊——”
嗓门粗哑。如果不看他本人，你会以为这嗓门的主人至少年届不惑了。然而他车龄并不长，大约在凤凰开始大规模开发的2001年起，他就从事了这个行当。六年，他的嗓音和沱江边所有车夫一样，被打造成千人一面。
沈从文墓地我已经去过，可我还是想去，一是喜欢听涛山依山傍水的`清幽，二是这里有个村人用的小码头，从此地可以乘坐本地人的小船泛舟沱江（俗称沱江野游）。车夫听说我们还想游沱江，立刻来了兴致，执意要为我们介绍渡船。为着他可以从中拿点介绍费，我也没有坚拒。这个拉了六年车的车夫，用一辆车，拉活了一个家。他的那双手，还将继续拉下去；他的双脚，还将继续丈量着这熟悉的青石路——生命中又有多少个六年呢？他的发家致富的梦，大约会始终在六年外等他。
我们在墓地耽搁了不少时间，下得山来，花衣服立刻迎了上来，原来他一直在等着我们。
他憨厚地笑着，太阳将他的脸晒得又黑又黄，他搓着大手跟我们介绍旁边的船夫，那船夫比他稍年长，一样地黑。似乎是为了价钱的缘故，两人在小声地商议。因是本地土话，我没有听懂，但是看得出来，花衣服在为我们斡旋，争取了一个我想要的合适的价格。那一刻，我心底有些感动，他居然是个重义的车夫！
想起车停中途的时候，他为我们算的账：每天拉客十趟，每月3000，遇到抠门的主顾或者旅游的淡季，还不到这个数。这笔看似不低的收入中要上缴一部分给旅游局，大部分维持家用恰好，还小有赢余，但旅游业的疯长同时刺激了本地消费，比省城还高的的物价让他离富有总是那么遥远，想必他的日子过得十分节俭。
但他头脑中却又和我们一样，有着很多计划和憧憬。他不断对我们絮叨，沿江这一带一定会不断发展，现在的远郊以后一定会繁华热闹起来，那时，大约他也可以将车拉得更远吧。
这个理想的朴实无华让我长久地沉默，对二年里直线上升的车价，第一次觉得合情合理。
这沱江的车夫，分明仍是数年前的挑夫，涨价非他们所愿，生存却始终是惟一的信念：只是这么简单、安宁地生存着，黄昏回家时有满院的烟火等着他，白天有车可拉，孩子听话肯读书，长大了不要和自己做一样的事情。
这是真的，我听过很多车夫在谈将来把孩子送到外面去上大学的事情，甚至议论到将来每月给他们多少伙食费合适。
他们围在老城门的城墙根下，一边等客，一边闲唠嗑。他们大多是壮年的男人，少数女人偶尔顶替家中男人来拉上一两趟，但绝不久留；她们更愿意去码头卖河灯或拉客，为自家或别的相熟的渡船鼓动七寸之舌介绍生意。
这些男人便有客拉客，无客时就侃大山，侃完国际局势；侃最近肉价15元一斤，要吃不起肉了；又侃谁谁昨夜输了几十几百被老婆罚跪搓衣板；侃到荤段子时，是他们最开心的时候，不免大笑一番，反复询问若干细节，说的听的都津津有味；侃到家中孩子读书的事，瞬即恢复神色，收敛了满脸的坏笑。
夕阳悄悄地挪移，晒着城墙根的青苔和小草，几十年过去了，几百年过去了，青苔依旧，荒草依旧，古城里的男人活得依旧：那么卑微，那么自在，那么滋润，那么轻易地就满足。
那个花衣服的车夫夹杂其中，他的孩子还小，离读大学还有漫长的路要走，他有理由梦想更多，可他的梦和旁的车夫比起来，又并无不同。