打记事起，就看见在厨房的墙壁上挂着一个用细铁丝编织的笊篱。
父亲曾经说过，这个笊篱是我刚出生的那年，他走过一个建筑工地时，跟工地上一个老师傅要了些绑钢筋用的粗扎丝，回家后自个儿编制的。黑色的八号铁丝围着圆圆的笊篱边缘，然后再延长一尺多长弯曲组成笊篱的手柄，既轻巧又美观。
“笊篱编织得太密了……”第一次使用笊篱是我上中学的时候，我对父亲说。
“你太年轻，不懂。”父亲沉默片刻又说，“笊篱的疏与密与生活有着很大的关系。等你长大后，一切都会明白。”父亲不去解释缘由，也不再理会我，继续去忙他的事。
明白什么？为何要等长大？一头的雾水伴随了我很多年。等长大成人，生活有了阅历，方悟出其中的道理。父亲说笊篱的疏密和生活有很大的关系，的确如此。笊篱的主要作用是实现烹饪过程中捞的动作，达到被捞食品与油、汤分离的目的，取代用手很难办到的事。这只是它的使用价值。其真正含义不是三言两语能讲清楚的。
我小的时候，挂在墙上的笊篱一年当中也用不上几次。但凡每次看见母亲把落满灰尘的笊篱从墙上取下清洗，我都会很高兴，家里一定是要改善生活了，只要不是过年，肯定是吃饺子。吃面条几乎用不上笊篱，因为吃的都是糊涂面，笊篱此刻就失去了价值。每人每月只有几两食用油的年代，平时节省点油还要留作过年用，这时候的笊篱就起到了很大作用。用笊篱把油炸食品从锅里捞出，在锅的上方多滞留会，好让被炸食品上的油能多流入锅里点……这种做法似乎成了惯例。在我们家里，笊篱和饺子是最亲密的两个伙伴。使用笊篱，一定是吃饺子。
这种做法多是因为生活上的困苦所迫造成的，节俭的目的是希望日子能像小溪流水一样不断流。
其实呢，在不吃饺子的时候也会偶尔使用笊篱。百分之四十的杂粮总是要想办法吃掉的，否则，每个月的口粮无论如何是坚持不到月底的'。于是，很多家庭在夏季都会用玉米面制作一种叫“漏鱼”的食物。再就是把小麦粉和玉米粉混合在一起，擀成面条，煮熟后用笊篱从锅里捞出吃。两种面粉制作的面条，煮熟后没有一点筋道劲，面条很短，只能用笊篱了……
怪不得我说父亲编织的笊篱太密，父亲说等我长大就会明白其中的道理。这种道理只是表层的，其中真正的内涵还不止这些，它与我们的生活习性和文化也有着千丝万缕的联系。笊篱编织得密，在过日子上就是一种节俭；编织得疏，无形中就会有浪费。中国人自古都有节俭的习惯，这种习惯能传承延续下去，原本是一种美德。上天赐予我们食物，人类理所当然对上天也应该有一种回敬和感谢的方法。
随着时间的流逝和生活水平的不断提高，家里的笊篱使用的次数更少了。时间久了，笊篱锈迹斑斑，不知何时，厨房墙上再也没能看见过父亲编织的那把笊篱的身影。后来，母亲在超市里买回了一把不锈钢笊篱。父亲用细铁丝编织的笊篱，伴随着我们一家人生活了很多年，也见证了那个年代各家各户的日子从清贫逐渐走向富裕的全过程。
如今，每当使用笊篱的时候，都会想起那把老笊篱，想起那个时代的生活，想起老辈们潜移默化地给我灌输的思想。在当今衣食充裕的社会，节俭是否还要继续传承下去，我觉得无需置疑。如果能领悟出上天赐予我们食物的不易，那还需要说什么呢……