太阳吟 太阳啊，刺得我心痛的太阳！ 又逼走了游子底一出还乡梦， 又加他十二个时辰底九曲回肠！ 太阳啊，火一样烧着的太阳！ 烘干了小草尖头底露水， 可烘得干游子底冷泪盈眶？ 太阳啊，六龙骖驾的太阳！ 省得我受这一天天底缓刑， 就把五年当一天跑完那又何妨？ 太阳啊——神速的金乌——太阳！ 让我骑着你每日绕行地球一周， 也便能天天望见一次家乡！ 太阳啊，楼角新升的太阳！ 不是刚从我们东方来的吗？ 我的家乡此刻可都依然无恙？ 太阳啊，我家乡来的太阳！ 北京城里底官柳裹上一身秋了罢？ 唉！我也憔悴的同深秋一样！ 太阳啊，奔波不息的太阳！ 你也好象无家可归似的呢。 啊！你我的身世一样地不堪设想！ 太阳啊，自强不息的太阳！ 大宇宙许就是你的家乡罢。 可能指示我我底家乡底方向？ 太阳啊，这不象我的山川，太阳！ 这里的风云另带一般颜色， 这里鸟儿唱的调子格外凄凉。 太阳啊，生命之火底太阳！ 但是谁不知你是球东半底情热， 同时又是球西半底智光？ 太阳啊，也是我家乡底太阳！ 此刻我回不了我往日的家乡， 便认你为家乡也还得失相偿。 太阳啊，慈光普照的太阳！ 往后我看见你时，就当回家一次， 我的家乡不在地下乃在天上！ 《太阳吟》是闻一多的代表作之一。按刘烜《闻一多评传》之看法，当作于1992年9月下旬，即诗人赴美留学的两个月之后。（诗人于1992年7月赴美）同他这一时期创作的《孤雁》、《忆菊》、《晴朝》等诗一样，充分表现了他对故乡的殷切思念。《太阳吟》一诗***十二节，其间情绪跳跃转折、变化不定，我们最好分节解读。 诗的一至三节算作第一部分。写的是诗人清晨从睡梦中醒来，猛然间瞥见太阳而生出的一系列感想。于是，那聊以忘却乡愁的美梦消逝了，他又不得不回到这块陌生的土地，不得不透过窗户望着那黑气冲天的工业烟囱。现实生活的紧张感使他对无觉无知的酣梦格外钟情，尽管他并不能永远地陶醉在梦中，但这乍然醒来的强烈的不适感却也很自然地让人迁怒于物。在他看来，太阳的出现实在是太粗暴、太不近人情了，“刺得我的心痛”！那难捱的白日又要等多久才能结束呢？这个意思在前一首《晴朝》里已经有所表现。 然后，太阳的“热”也为诗人体验到了。太阳冉冉升起，大地逐渐为之增温，那些在花草丛中晶莹闪烁的露珠被烘烤干了。但是，给万物以生机的太阳于“我”又何干呢？诗人那迎风落泪的眼眶永远都是湿漉漉的，太阳的热度还远不足以将它们烘干。因为比起故土的温暖来，太阳的这点热度实在太不值一提了。自闻一多去国离乡以来，泪水就常常伴随着他度过了无数个寂寞孤独的日子。在《晴朝》中，诗人也说：“地球平稳地转着，／一切的都向朝日微笑；／我也不是不会笑，／泪珠儿却先滚出来了。”不过，也有必要指出的是，太阳 也烘不干的竟是诗人的“冷泪”，可见，这还不是《晴朝》中滚出来的“泪珠儿”，它们很可能是诗人梦乡的产物，在梦中见到了那想念已久的故乡，于是激动得泪如泉涌，等到早晨，这泪水就已经冰凉冰凉的了。 接着，诗人又把目光投向了已经升入高空的太阳。他想到，这一天才刚刚开始，太阳还需要多长的时间才能再度没入地平线呢！这“九曲回肠”的“十二个时辰”实在太长太长，况且，他的留美生涯才刚刚的开始，还有漫长的五个年头啊！这整整的五年竟然也都要象这一天似的一个时辰一个时辰地度过，那又将是怎样的痛苦呀！1992年冬，闻一多在一封家书中写道：“一个有思想之中国青年，留居美国之滋味，非笔墨所能形容。……我乃有国之民，我有五千年之历史与文化，我有何不若彼美人者？将谓吾国人不能制杀人之枪炮遂不若彼之光明磊落乎？总之，彼之贱视吾国人者一言难尽。”这可能就是所谓的“缓刑”吧？一般认为，诗人所说的“缓刑”就是洋人对中国人的欺侮和岐视，即“彼之贱视吾国人”，这在当时是的确存在的。而我又还想强调一点，即这样的“岐视”还并不一定都是生活态度上的，它更具有一层文化上的涵义。在二十世纪，西方文明已经达到它的鼎盛，实现了“现代化”的目标，而中国文化却仍然处于封建专制的统治之下，这一历史性的差距必然在各个民族之间造成不小的心理距离。西方人有他们目空一切的姿态，而中国人也可能产生极度敏锐的感觉，亦即所谓的“文化自卑感”。闻一多当时正处于这种“文化自卑感”的笼罩之中，越是在文化教育的实践中产生深深的自卑，他就愈可能极力维护祖国文化的尊严，而故土则是祖国文化的缩影，当然也就更是强烈地牵动他的情怀了。 以上是诗的第一个部分，这一部分集中写诗人对太阳的种种挑剔和不满，可以用一个字来概括：怨。诗人迁怒于物，满腹怨气。 诗的四至六节属于第二部分。写诗人希望借助太阳的力量了解故乡的情况。 乍然醒来时的懵懂引出了万千怨愤，但这毕竟还毫无实际意义。太阳照旧每天升起，驱散人们的美梦，向大地播撒自己的热量，又依旧不紧不慢地完成着自己的使命，任何意气性的怨怒都于事无补。诗人逐渐清醒了过来，他望着高空里运行的太阳，不觉又为它俯瞰一切的优越地位而感慨起来。他幻想能够骑着太阳旅行，“天天望见一次家乡”；他又由太阳的东升西落，往复不已而想起了《淮南子》中的传说：“日出于旸谷，浴于咸池，拂于扶桑，……入于虞渊之汜”这样说来，太阳就是刚刚来自东方大陆，来自诗人的故乡，想到这里，诗人似兴奋起来，他急切地向这位故乡的来客打探消息：“我的家乡此刻可都依然无恙？”“北京城里底官柳裹上一身秋了罢？”在诗人的人生经历中，“家乡”和“北京”是他感受最深的两个地方。“家乡”养育了他，给了他最初的启蒙教育，在后来又是他汲取中国传统文化营养的“二月庐”，自然也给了人伦的亲情和友善。“北京”则是他接受现代文化教育，发展成熟的地方，在北京清华学校就读之时，他还曾对学校多有不满，但时过境迁，同异国他乡的寂寞孤独比较起来，凡是东方古国的一切都显得格外的温馨迷人，让人追恋不已。 诗的七至九节构成了第三部分，写的是诗人与太阳互相认同，从而向他倾吐衷肠。 这思路依然是从太阳东升西落、整日往返不已、奔波不息当中引发出来的。诗人由“太阳”的劳碌奔波而想到了自己，继而猛然悟出了太阳与自己的相同命运：“你也好象无家可归似的呢。／啊！你我的身世一样地不堪设想。”由自己的奔波劳苦、漂泊异乡而设想太阳也有同样境遇，这可以说是一种典型的自我平衡吧？如果高居万仞碧空之上的辉煌的太阳也一如“我”的命运，那么，“我”所承受的那份精神压力是否就理所当然地为之减轻了一些呢？ 无论怎么说，诗人都的确是把太阳引为了同病相怜的知己，他开始向它倾吐自己的种种烦恼，希望得到太阳的帮助指点。诗人细细地讲述着自己对美国社会的感受：“这不象我的山川”，“这里的风云另带一般颜色，／这里鸟儿唱的调子格外凄凉。”在《孤雁》里，诗人也曾有过类似的描述：“那里是苍鹰底领土”，“那鸷悍的霸王啊！／他的锐利的指爪，／已撕破了自然底面目，／建筑起财力底窝巢”，“喝醉了弱者底鲜血，／吐出些罪恶底黑烟”。 诗的十至十二节是第四部分，写诗人将太阳认作“家乡”，象崇拜家乡一样崇拜太阳。 第十节起着过渡性的作用。诗人说太阳兼有“球东半底情热”与“球西半底智光”。这也就是说，太阳已经不再是世界的旁观者，它本身也由这个世界的基本元素组成，带着东方或者西方的气质与修养，当然，也必定包含着“我家乡”的属性。故乡的文化、故乡的温情必定在旋转的太阳中有所显现。这样就推出了结论“太阳啊，也是我家乡底太阳！／此刻我回不了我往日的家乡，／便认你为家乡也还得失相偿。”诗人将心目中的故乡凝聚成某种精神的化身投射到了太阳身上。于是，每当太阳升起，也仿佛就是故乡的来到，“往后我看见你时，就当回家一次，／我的家乡不在地上乃 在天上！”至此，在心灵纠缠不已的“故乡情结”，得以释放和外化，它辉煌耀眼，运行在万里长空之上，更令人倾慕，令人崇拜。 对于“家乡”，闻一多曾在给吴景超的信中有过一段著名的解释：“我想你读完这两首诗，当不致误会。我想的是狭义的‘家’。不是！我所想的是中国的山川，中国的草木，中国的鸟兽，中国的屋宇——中国的人。”对此，我认为读者也应当有所分析。每位诗人、每个作家的情绪触动都是相当具体而实在的，作家、诗人从都不是面对一个抽象的概念抒情达志，在这里，狭义的“家”是具体实在的，而“中国”的一切则是抽象的和概念性的。我认为，在诗人的情绪启动之际，刺激着他灵魂，纠缠着他梦魂的无疑是实实在在的“家”，当然，随着他思绪的逐渐展开，理性成分逐渐增强，抽象意义的中国整体的“家”也就浮现了出来，并最后成了他诗歌的主体和归宿，这也是并不奇怪的。《太阳吟》如此，《孤雁》、《忆菊》之类何尝又不是如此。 这里也涉及到了这首诗的理性成分问题。《太阳吟》一诗，全是诗人对太阳产生的感想，如我们以上所分析的，诗的情绪变化多端，游走不定，一会儿是嫌厌，满腹怨气，一会儿又满怀希望，打听消息，一会儿呼为同类，认作知己，最后顶礼膜拜、奉为偶像。在一些情绪之转折之处，似也显示了某种理性的逻辑联系，但是，这些理性的成分均被诗人用充沛的激情包裹了起来，因此我们从整体上是难以感受到这些“异质”因素的存在的，这也是闻一多作为诗人最令人叹服的地方！ 在艺术特色上，《太阳吟》亦有两处值得一提，其一是一韵到底，语言铿锵高亢，与《红烛》中大多数的无韵诗形成对比。无韵诗讲究的是自然天成，感情含蓄蕴藉，需要我们从字里行间去细细揣摩，而一韵到底的形式却将诗人的内在情愫凸现出来，给人极大的震撼力。其二是对“太阳”意象有人格化处理。在中国传统诗歌里，“太阳”大多作为自然背景中的一个有机元素存在，是自然整体性质的一个符号，并未取得与抒情主人公的平等地位。曾经热衷于西方浪漫主义诗歌的闻一多抛弃了这个传统，他将“太阳”从宇宙中抽取出来，赋予他人格化的色彩，在与自己平等的地位上互相对话，宇宙对于太阳，倒仿佛是它难以返回的“家乡”，这种取象、立象方式，无疑是对中国诗歌传统的一大开拓性贡献.