小黄是条狗，一条至今不知去向了的乡下黄狗。
我对狗一向没有好感。这与从小在课本中读到的“狗腿子”、“丧家之犬”、“狗东西”之类的词不无关系。加之，在一年油菜花开的时候，那年我还小，曾被狂犬咬过，四处求药受过不少苦。后来看到过狂犬病发作的人那种模样，因而，成家之后，从不养狗。
邻居家养了条小狗，毛色金黄，取名小黄。俗话说，鸡无绹狗无圈。小黄常来我家串门，我是不怎么欢迎的。但碍于情面，只是暗暗的驱赶。小黄有管闲事的本领——捉起耗子来胜过猫。乡下的屋子是拒绝不了耗子的，我对耗子更是深恶痛绝。一次小小的外出，就毁坏过我好几本书。何况农作物每年连连季季有收获，可恶的耗子日袭夜侵，毁东坏西，苦不堪言。这般，我也就逐渐地不怎么反对小黄的来访，有时也会给于小小的奖励——一根骨头或者一口剩饭。但不知是哪一天，两家年龄相仿的读书郎在校里闹了别扭，回到家还暗较着劲。小黄再度友好访问时，儿子便不友好起来，把没有撒完的怨气转移到了小黄的身上。挨了踢和驱赶的小黄惨叫一声逃出门去，再转过身来回望，一脸莫名其妙：好好的，怎么啦？
“踢它干什么？”我说。
“谁叫它是他们家的。”气未消的儿子反驳着。他还对小黄狗补上一句，“黄眼狗”。“王”、“黄”从我们南方人的口里出来是一个音调的。邻居老王以为是我唆使儿子在侮辱他——指桑骂槐。嘴上没有明言，素来沉默寡言的老王脸上却有了不悦。那老满（编者按：方言，指兄弟中最小的一个。）见了我或我儿子路过他家门口时，就有意逗弄着小黄狗发出一连串的“汪、汪、汪”，意指我家的姓是狗叫声。进一步就是严禁小黄狗来我家走动。可小黄狗并不那么善解人意，还是照来不误。老满真是恨“狗”不成钢。王家喂鸡时，小黄狗也有去凑热闹的时候，老满的母亲也难免会不经意地说出些扯狗骂鸡的话来，好在妻子从不去理会这些，只是暗暗的管教着自家的子女。关系原本不错的两家人就这么日渐生疏起来。
后来因我调动工作，妻儿随我离开了小村，可一片小橘园是搬不动的，妻又不肯舍弃，只得每隔那么一段时间回村一趟，照看橘园，兼走亲访友，与王家人见面时还是不自然。王家人也依旧不肯与我多搭腔，似乎还有些疙疙瘩瘩的东西在心里淡化不去。
日子就这样在尴尬中度过，心里总有点不是滋味的感觉。
小黄狗日渐成为大黄，但无论是春夏秋冬，还是阴晴月缺的日子，只要回到那不断小有变化的村落，黄狗绝不会变得“黄眼”，更不会使出“汪、汪、汪”的损招来，反而总会远远地摇头摆尾，扭动着黄亮光滑的身段，一副好友久别重逢的模样前来相迎。及至身边亲热一番，包括曾经对它不友好过的'我那孩子在内。随即回头走在前头，领着我们直至我家门口才站着，等候着门的打开。既不顾主人家的暗示，也不顾我们善意和无奈的反对，坚持着要进门看看。次数多了，我们无法拒绝，也没有理由拒绝，只得顺其自然。狗有狗道，不会因人而改变。
狗是乡下人的看家宝，防盗门。旧时的邻居们和新成家的人家先后养了狗。回乡下时，时有遭到它们的非礼。但只要喊一声小黄，无论小黄出现与否，狗们立即停止非礼的相向，知错的垂下尾巴来走了开去。看来从前的小黄狗有了自己的队伍，当起了老大，成了村落的保卫队长。
我说：“狗的记性真好。”
此时已是初三了的儿子反驳说：“我踢过它，它却忘了。”
“狗是只记该记的。亏你还读了几年书，连这样的道理都不懂。”妻责怪儿子说。
妻这话很有哲理，刺痛了我的某根神经。我不如妻，惭愧至极。人的记忆不是用来记恨的，而是用来记爱的。这原始的准则，每天捧着书本的我怎么就忘了呢？
征得妻子的同意，我又回了乡下，是想借王家老母60生日这个契机，与王家沟通一下。到得村中，不见小黄出迎，很是诧异。旁人看出我的疑虑，说，王家的老满见小黄那么不听话，很是气不过，叫他父亲做掉黄狗，谁知在争吵中被有了灵性的黄狗听到了，于是出走了，再也没有回过村。
那天的风很大，有点凉。树叶飘零，一如我的心空而杂乱。希望谁能来填充些什么，或整理一些什么。世界没有变，只有一条排排场场的大黄狗走出了这个村子。这是一种生命的原始反抗，无声的反抗。
它要反抗什么呢？
想起了那一天。那一天是中秋节，我回村看望老父老母。回村需坐一次船，当船快靠岸时，老黄狗和王家老满正在岸边等船。黄狗见到了船上的我，立刻兴奋起来，扭动着黄亮的身段，围着老满转了一圈，算是请示主人。在主人还没有明白是怎么回事的时候，黄狗已下了水。趟水相迎至船边，它却不肯上船，又陪同渡船返回到岸边。同渡者们很是羡慕，以为我是狗的主人。老满的脸如当天的气候，阴阴的，没有阳光。我叫他也如耳边风，一刮而过，没有敲响他的耳膜。
也许就是这次，黄狗伤透了老满的心，也给黄狗自己带来了不祥。
小黄别无选择，最终选择离家出走。狗真聪明。既没有过多的伤害谁，也没有暂时毁灭自己。
乡村的酒很热闹，老王很热忱，特意敬了我的酒。我说了一些祝福的话语。早该如此的。只因放不开一颗坦然的心，只因缺少那么一份勇气，彼此都在受着一种莫名的煎熬。此时，我才知道宽容的份量。
我把黄狗的事说给了儿子。儿子沉默，算是对黄狗的默哀。