磨剪老人
磨刀石，小砂轮，小木柜，矮板凳，一位白发老人。地上有几把或雪亮或锈迹斑斑的剪子、菜刀……
咦，怎这么熟悉呀？
哦，是磨剪。
因一时匆忙，忘记把钥匙带出来，结果，放学后，要到房东那里……
我不由站住了……
霍——霍——霍——
老人一手紧握剪柄，一手中指食指按住剪尖，来回有节奏地磨着，还不时地举起，凑到眼前，看看，眯住眼，对着亮光，看剪刃……果然，很快，本已钝口的剪子也泛着耀眼的光了。再来，再磨几下……
“好——了——”
老人满意地抬起头，似乎是自言自语，见我在旁边，不禁笑了，我也回给他一个笑脸。
“哟，您可真快哦，谢谢，要多少钱？”
“呵呵，随便给点吧，一把剪刀或者菜刀两元吧。”
“少了吧？那多不好意思呀。”
“哪里呀？我不是闲着吗？又不是为了赚钱，你，看看，是不是可以？如果不满意，再磨……”
说话的就是我的女房东呢，她见我也在，微笑着和我打招呼。
“X老师，放学了呀？”
“是，我，麻烦您拿一下房间钥匙……”
“好的，您在这等吧，我去拿。”
房东笑吟吟地走了，老人麻利地捡起地上一把菜刀，继续低头干活……
又有一位中年大姐拿了把菜刀来了。
“请问，这大缺口能磨好吗？”
“我看看。”
“缺口太大，但，其他地方我可以保证磨好。”
老人抬头望望，带着询问，意思是说：那你磨吗？
“好的，那就拜托了，凑合着还可以用，对吧？”
“当然。”
老人充满自信。
“那，你等一会哦，我把这刀先磨，人家已等了一会了。”
“好的，磨好了我再来拿。”
不一会，女房东来了。
“谢谢您，真的磨快了，我试了一下。”
“那就好，那就好。”
接过钥匙，准备离开，但，我还是回头望了几眼……
这画面该是多么熟悉呀。关于磨刀，关于老人，勾起我童年的回忆：
“而不死呀，而不死……”
一个秋日午后，家里正在吃饭，门外站着一位老人，大热天还穿着厚厚的.夹袄，白发苍苍，面黄肌瘦，说这话时，手脚不停地颤抖着，颤抖着……
“是您老人家呀？刚来的？快进来,快进来。”
一向热情好客，且走过临近许多乡镇的父亲招呼着老人。父亲说他认识老人，老师是某乡的，几个儿子都不愿意负担已经有老年痴呆的他，于是，孤独的老人只好到处磨刀磨剪，讨点吃的，间或有好心人也给点米呀钱呀……但，都不多，因为，在90年代初，山区生活水平还不是很好的。老人走路也不太稳当了，要拄拐杖，要担着点家什，走几步，喘一会，走几步，停一会，您想想，他就这样常年漂泊在外……
他见人就反复地喃喃着：而不死呀，而不死呀。当然，都是含糊不清的。说着说着就流泪，就伸出苍老的手颤颤地擦着眼睛，眼角布满白色眼屎。第一次，我们这些孩子是听不懂他到底在说什么，我们就好奇地跟在他的身后，拍着手，蹦着跳着，学着：
“而——不——死——”
“而——不——死——”
我们还以为是说“儿不死”。大人们会狠狠地瞪着我们，攥着五指，作势要给我们级个板栗子。
“嚼舌根呀，你们？懂不懂事呀？”
我们还莫名其妙，莫名其妙地跑开，嘴里还在喊着：“儿不死，儿不死。”
我们奇怪，他怎么就那么狠心地咒骂自己的孩子呢？
跑得慢的，真的会挨上大人的责罚的，呜咽着，怯怯地，站着，看着老人。
老人对这些是丝毫不理会的，如果，有人拿来一把剪刀或者菜刀，他那浑浊的眼竟然能放射出一丝光芒，他会小心地慢吞吞地坐下，坐在村口、场院，或者就在某家的弄堂里，他有条不紊地一一拿出一应家什，磨刀石呀，擦刀布呀，小板凳呀……然后就开始了，开始磨刀……
奇怪的是，老人拿起剪刀等，手竟然不发抖了，也不再像刚才一样，嘴里不停地喘气，也不再喃喃地说着“而不死”，他很专注，很投入……
旁边，大人们小声地议论着，从他们断断续续的谈话中，我或多或少地知道了点老人的身世。
“作孽呀，七老八十的，还要出门讨米……”
“是呀，你说养几个儿子有什么用呢？还不如不养……”
“嗨，听说他几个孩子都好吃懒做，他们自己家都吃不饱……”
“可怜的人呀……”
一声叹息接着一声叹息。这不用担心老人会听到他耳朵不好，说话要最大分贝。
“你——看——看——行——不行——”
老人开口了，佝偻的身子没有动，头微微抬起，细心地擦拭着磨好的剪刀，然后，像斟酌自己的艺术品一样，左看看右瞧瞧……
（那时，山村里经常用到剪刀，因为纳千层底时要用）
“好的，我来试试。”
“你，你，去找布，布……”
老人又在喘气了。
于是，索性找来一块布匹，当场试看。
“擦——擦——”
“还不错。”
老人笑了，笑了，久违的笑容呀。
有人端来了一半碗白米饭，劝老人吃点。老人嘟囔着，我听出了，是说“谢谢”。老人的手开始抖了，他的勺子碰到碗边，当当直响。他不用别人的碗，说是怕自己有病，传染给人家，他自己带着有碗筷和勺子的……
年幼的我，看着这一幕，竟然感觉到伤心……
于是，我在后来也看到好几次老人了，磨剪刀的老人。父亲说，他就一直在附近几个乡镇转悠，他从不白白地向人家伸手乞讨，他要自食其力，他说只要能动，爬也要爬出去，他不愿意呆在家里……
听说，最终，老人倒毙在某个路口，还背着自己的家什，磨剪的家什……
今天，看到磨剪者，我想起了那位老人，那位颤巍巍的磨剪老人……