秋风在节气里沉淀，二十四节气中的白露，水土湿气凝滞，即将呼唤细瘦的秋雨。白露茫茫，意象凄迷，阻绝多少相思与盼念，衍生苍凉之美。秋雨无痕，露凝而白，秋影寄托在野草、庄稼之上，让清凉渐渐浸入肌体。
四季重叠的耧沟和庄稼苗儿，是大地上永远翻不尽、看不完的故事。父亲依旧早起，踏入那片温暖洁白的棉花地。天空泛着澄净的蓝，充沛的阳光导演着喜悦，大朵大朵地蓬松着的棉花，像飘逸的流云栖落枝头，轰轰烈烈地上演农事，热烈而饱满。棉铃裂开四瓣，在风中吐着芬芳，发出一个个灿烂的微笑。他们充沛的情意，让父亲眼角的皱褶渐渐舒展。他径直走入田间，躬身比他还高的棉花树中。他用粗糙的大手，小心地牵扯着那白色的絮絮朵朵，采摘那些蓬松轻盈的棉花。
四季耕耘，陇上岁月，父亲用肥沃的时光，哺育他的庄稼们。春天，精心地培育棉花苗，压制一个个的'“营养钵”，在土坯的凹陷里放进几颗棉花籽。初夏，施肥，灌溉，喷药，锄草，直至朵朵归仓。入秋，第一遍采摘后，那刚破壳的羞赧的棉花，是水淋淋而且很结实的，安静地等待第二遍、第三遍的采摘。他们需要随着棉铃壳的逐渐干巴收缩，而渐渐地蓬松饱满。父亲断不会忘记那些迟开的花朵，每隔几天都会去陇上。陌上花开迟迟归，劳作的黄昏，忘记了时间。
时光在绸缎间滑动，白露在夜间集结。季节向纵深处走去，霜降碧天静，秋事促西风，采摘季早已过去，剩余的一些残棉在枝禾中耷拉着脑袋。有些驼背的父亲又下棉田，采摘那些晚熟的小精灵。父亲霜白的头发在秋风中摇摆，镰刀的脚步有声有色地收割大地的时光。躲在秋草里的一只只蚂蚱，被惊得纵身一跃，成了季节生动的慰藉。黄昏，父亲把一袋袋尖尖的棉桃一趟趟送回家，堆积在角落里，任晚风秋虫鸣唱。
夜间，老屋隐隐传来父亲的咳嗽，深重而沧桑。物换星移，从峥嵘盛年至暮气之秋，父亲的脚步缓了，脸上的沧桑多了，棉田见证了他荣华、衰落的更迭。荣枯年华，众花摇尽，百虫伏穴。透过如水的夜色，我仿佛看到年轻的父亲，在一茬茬庄稼地里健步如飞，仿佛听到棉田里的阵阵无痕秋雨，在风中高歌。