我在看戴明贤的《安顺旧事：一种城记》。安顺，这个有着“石城”之称的贵州小城，亦是我的家乡。
我是在图书馆偶然看到这本书的，原想着借一本散文集，刚刚翻开一本《舒婷散文》，抬头思考着什么问题的时候，看到了这本书，原以为是哪位作者碰了巧起了这样的一个名儿，他或许也不知道有安顺这样的小城吧。我抱着试一试的心态放下手中的书，把它取了下来，不想它说的就是我心里的那个安顺，却也不是那个安顺。
“安顺，是一座莹白的石头城。小城居民一生一世、每时每刻，没有离开过石头。”这是文中的第一句话，但是，在我的记忆里，城中并没有那么多的石头。但是去安顺的话，会看到一路的石山。
我的家乡是安顺关岭县城的一个小村子，在大山里。每年我们至少会回去一次，回老家过年。我们是步行回去，要翻过一片高山，在六盘水市与安顺市的交界处，就会感受到安顺之所以被称为“石城”，就是因为那连绵不断的'石山。站在山岭上向远处望，六盘水的土山和安顺的石山，就不是一样的面容。越往家的方向走，看到的就越是石头。
我也记得人家说安顺有很多石板房，但我也没有看到过，即使在老家，我也不觉得老家的房子能称为石板房。直到后来我能够和父亲一起在清明节回家祭祖，从老祖那里到祖太那里，路上会经过一处破落的老村子，村里早已没人居住。父亲跟我说，这里就是当年他们和老祖生活的地方，因为后来没有水了，全村都搬到了现在的村子里。我从长满杂草的屋基上走过，在高过膝盖的草丛里寻找那条石子路，看到旁边一间保存得还好的小屋，那被人工修过的石板搭砌成的屋顶，有几块已经掉落下来，也埋在了草丛里，只露出几个角。这时我才知道，原来真的有石板房。
后来，我回家的次数越来越少了，每年的祭祖我一定会回去，但也只是走到老祖和祖太那里，会经过那个祖辈们生活过的旧村，却没有走进山下的村子里。
有一次，家族里有事，父亲带我一同回去，我长年不回家，族里的人大都不认识了，看着一张张得觉熟悉的脸，我努力回想着：小时候是在哪里见过他们呢？父亲领着我一一认了长辈：“你现在大了，以后家族里有事儿你就得常来，你记着，什么东西都大不过家族，你做事没有家族在后面顶着什么都做不成。现在爸爸还能扛，我来走，以后就得你来走了。”我认真地记着各位长辈该怎么称呼，记着同辈兄弟姐妹的名字，也记着父亲的话。父亲去忙了，我一个人没事儿做，随手取了大舅家里一根木棍，便往自己家的老屋走去（在老家的老屋子，因为只来两天，在老屋里重新铺床不方便就住在了大舅家里）。
坐在老屋前的一块大石头上往下看，老屋前有一块倾斜的大石。与其说是大石，不如说是老屋所在的这座山外露的一部分，这块石头的表面坑坑洼洼的，但它不是这里一个坑，那里一个坑，可以说它的表面没有一块是平整的，坑与坑相接，会有一条条石刃或尖儿，我最喜欢的就是上去踩一踩，感受那股通透全身的力量。向着它倾斜的方向，中部有两个较大的坑，底部有一个最大的坑，父亲他们将长竹竖着划开，将各节打通搭在石头上，下雨时雨水顺着竹流进坑里，如此我们家便有了全村最大的蓄水池。我是一直这样认为的，至少这样的蓄水池在其他人家我都没有看到过。
我脚下的这块大石，也不只是石头那么简单，将它翻过来，会发现中间已被掏空并且打磨光滑了，这是一个过年时用来打粑的石臼，一年只用一次。平时过小年需要打粑的时候，用的都是小的石臼，小的石臼用处特别多，做辣椒面、花椒粉这些都要用到它。大石臼不用的时候就被翻过来，到用的时候就用热水里外刷干净了。老屋后面，有一间小石屋，那是我们家的磨房，磨盘就在屋外，记得那里是一小块平整的地，边缘用小石头垒起来，背后有几棵长得极好的小树。现在想想，若将那磨盘换成棋盘，倒真有一番修仙的感觉。长年不在老家生活，我从来没有看到爷爷奶奶是怎么使用那个磨盘的，现在只能在母亲做豆腐时听她说起，以前在老家婆婆用磨盘磨的豆粉做出来的豆腐是多么好，然后在脑海里努力想象着。那时我竟然没有走过去推一推那个磨盘，看看是不是真的很费力，现在想来，真是一大遗憾了。
我从家门口的石阶走下去，那石阶也是用很多不规整的石头堆砌而成的，然而，每一层的表面都能使其平整。我也不知当年搬到这里，父辈下了多少功夫，却也能从中看出其中的不易。走到村子里人家较多的地方，这时我才发现大部分人家已经建起了新房，是那种两三层的平房。房前依旧是一块平地，平地下方是一两间小屋，用来养猪养牛。可我总觉得没有从前的感觉了，水泥的砖块砌成的房屋，没有了曾经的味道。
老家的人们新建的平房，离自己的老屋不会太远，有些人家的新屋，就建在自家的老屋旁，我看着那一间间老屋，那根据每一块石头的形状，用我不知道的东西使它们黏在一起砌成的石墙，我想，我以前是多么的错误。谁说这不是石板房？谁说这里不是石城？
是的，变了。可是有什么理由不改变呢？总是要往前走的。从老村到这里，从老屋到新屋，村子变了，屋子变了，山没变，人没变，人在石头上留下的痕迹没有变。就像那句话说的：“一生一世、每时每刻，没有离开过石头。”
这里，我的家确实是石城。