母亲曾经的每件往事，似嵌在她心底的每颗珍珠，毫不吝惜地把它一颗颗摘给女儿们的时侯，我还很小很小，还没走进幼儿园，似乎刚刚有朦胧影像的年岁。半个世纪的生命年轮，掬一缕从浅淡而模糊的到深刻而清晰的记忆金丝，把母亲洒给女儿的珍珠，穿成一条美丽的项链，那便是母亲悠长而凄美的故事。
……
一阵清脆的铃声响过。
“康澜漪挂号信。”
投递员边大声喊着，边立稳自行车。宏亮的嗓音穿过甬道狭窄的院落，传进家什拥盈的小屋。
“来了。”
母亲边应着边在一张刻满岁月痕迹的小桌拉匣里，找出一管梨木手戳。
看着信封的落款，母亲的神情有些异样，似乎内心涌动着兴奋，又好像是惴惴不安。微颤的手捧着信，仿佛捧着一件珍贵的宝物。看过后，在静默中沉思着，接连又看了两遍。然后，悉心折好装进信封，用一方新帕包裹好放进柜底。片刻，又把它取出，茫然间依墙而坐，托在手上与它默默对视……良久，母亲毅然起身走到厨房的炉灶前，脚步缓慢且沉重。俯下身划根火柴燃着书信，跳跃的火苗映着母亲秀媚的脸，一闪一闪的淡红的光晕中，母亲那双清澈的眸子湿润了，晶莹了。
“……还活着，……活着就好，活着就好……”
她喃喃自语着。突来的书信似一颗掷向平静水面的石子，荡起往事的涟漪，记忆的真实和幻想的柔和，她沉浸在昔日的回忆里…
母亲一生最亲近的人是乳娘刘妈，情同母女。甚至，超越了和外婆的亲情。
刘妈，早年丧夫。带着刚满两个月的儿子——海强，生活十分艰难。经人介绍她来到康宅，做了澜漪的乳娘。刘妈非常善良，除了哺育照料儿时的澜漪，还主动做些份外的活计，而且从不计较报酬。久而久之，她的行为打动了宅上的大夫人和二夫人——-澜漪的母亲。大夫人看中刘妈的人品，决定让她把儿子海强接过来一块生活。刘妈很感激两位夫人，自打儿子海强来到康宅，她做事更加努力认真。海强是个聪明懂事的孩子，虽然只大澜漪两个月，却处处像大哥哥一样呵护着她。
刘妈的手很灵巧，每年一进腊月门儿，早早给澜漪糊两只不同图案的纸灯笼。三十吃过年饭后，澜漪和海强哥打着小灯笼，开心地渡着儿时的年夜。出了正月，她又给澜漪扎一只蝴蝶形的大风筝。当春光在杨柳上撒下一抹嫩绿的时节，抚媚而柔和的春风姑娘便旋起禅翼般的罗裙翩翩起舞。澜漪和海强迎着拂面的和煦春风，放飞起蝴蝶般美丽的大风筝。它在旷野上空飞呀，飞，悠然地飞着，两颗童心系在风筝长长的拉线上，随着放飞的风筝飘向高而远的天际……
忽然，风筝的拉线从澜漪手中滑落，它象一只失控的雏鹰，时而随风飞起，陡然间又俯冲向地面。澜漪和海强哥追逐着起伏飘逸的风筝，很久，很久……风筝累了，他们也疲惫了。怪戾的风婆子趋走了春风姑娘，它布满褶皱的老掌运足气力，把娇美的蝴蝶风筝甩挂在枯柳上。枯柳旁几座远年的稀疏的坟冢，被风霜所浸蚀，为岁月而坍塌，凄凉而萧条。
澜漪惊骇地看着凸起的坟丘，仰视被枯枝戳破的风筝，伤心地哭了。海强哥像个顶天立地的小男子汉，一边用小手轻轻地为澜漪擦拭泪水，一边哄着她。
“澜漪不怕，哥爬上树把风筝摘下来，回家让妈再给糊上新纸，画上更好看的蝴蝶。”
澜漪听罢，破涕为笑。
海强爬上枯柳树干，身体颤颤微微挪向细瘦的支干，勉强抓住拉线拽下风筝。海强下树离地不高时，突然裤角被枯枝刮住，连人带风筝从上摔了下来。海强手背划出血了，风筝摔散架了。澜漪连忙掏出手帕给海强捂住伤口，而海强却看着毁坏的风筝只是叹息……
海强把澜漪的手帕洗的很干净，只是流下了淡淡的血渍。当海强将手帕递与澜漪时，澜漪说：
“海强哥，你留着吧。”
海强拉着澜漪的小手。
“澜漪，等哥长大了挣好多好多钱，给你买最好看最好看的手帕。”
好似一种缘份，大夫人很喜欢海强，澜漪的母亲更是自不必说。时光荏苒，一晃澜漪和海强都到了读书的年龄，大夫人让海强和澜漪一同进了学堂。海强很争气，总是捧着第一名的成绩送到两位夫人面前。六年高小毕业了，海强继续读中学。澜漪嚷着要去省城读女中，家父却阻止她继续求学，原因很简单，学运日益高涨，担心放纵任性且极易冲动的`澜漪卷入政治旋涡，她的哭闹没能改变家父的决定。
澜漪的大哥是康宅大夫人所生的长子，就读于北大国文系。他很疼爱小妹澜漪，每年寒暑假回家，总会给她讲外面世界的精彩，新文化的内涵，新女性的觉醒等等。澜漪在大哥新思想新文化的薰陶影响下，迫切地希望继续求学，做一名时代的新女性。然而，澜漪没能冲出家族封建陈腐思想的禁锢和封锁，痛苦地做着康宅的三小姐，忧郁而无奈地彷徨着。澜漪，叹息的音波颤动在夜的颜色里，储蓄在心里的爱期盼着海强哥快些支取……
海强中学毕业了，没再继续读高中。澜漪的家父安排他做了自己的机要秘书。海强工作很出色，也很受澜漪家父的赏识。海强深爱着澜漪，澜漪更离不开海强，坠入爱河的一对年轻人沉浸在幸福的恋情中。
1931年“九、一八”事变，日本侵略者占领中国东北，进而侵占华北，并在东北建立伪满州国，东北人民处在水深火热之中。日本侵略者铁蹄下的中华民族不甘屈服，抗日的烽火燃遍华夏大地。马蹄似雨，炮声轰鸣，呐喊如雷，子弹呼啸，勇士怒目，旌旗朔风。战争，震撼着人们的心灵；战争，漫卷着硝烟的升腾。
东北沦陷后，澜漪的父亲淡出政界，弃官从商。不为日本人做事，不为满州国做官。身为颇具影响力的社会名流，日本人在表面上也奈何不了他。然而，海强却在伪警署做了一名文职官员。在澜漪家父的眼里，他是地道的日本人的走狗。
家父告诫澜漪，不许再去乳娘刘妈家，不许再与海强见面。澜漪很痛苦，很伤心。哭过闹过，寻死觅活都无济于事。
几年后，澜漪被迫出嫁了，嫁给了她一生没有真爱的我的父亲。母亲澜漪，仍经常以回娘家的说辞去乳娘家，去看她的海强哥。而母亲的海强哥为她一生未娶。
母亲的海强哥，多年来为党工作忍辱负重，早在省城读中学时就加入了中国***产党。由于他特殊的出身背景，组织决定让他争取留在外公身边做机要工作。“九、一八”东北沦陷后，党组织又把他安插在伪警署做情报工作。
解放前夕，海强单线联系的地工交通站由于叛徒出卖，被伪警署特务大队一举破获，他的唯一联系人老祁同志在拒捕中受伤被俘。
海强清楚特务大队的酷刑，一分钟前你还是名战士，一分钟后你就是个叛徒。任何一种酷刑，都超出人体承受极限的若干倍。
海强参加了对老祁同志的审讯，他负责录音记录工作。当与自己同志对视的瞬间，他明白那种眼神的内涵，是请求他帮助尽快结束生命。老祁同志看着海强对打手说：
“不用动手了。我说，我全部说出来。先给支烟可以吗？他看着桌上那只精美的银色金属烟盒，示意海强过来给他点上。”
打手看看海强，海强起身说：
“好吧。”
当海强把烟递到他嘴边的瞬间，他把脖颈使劲向前一伸，一口咬住海强中指死死不放，眼神暗示海强快开枪。海强“啊……”的一声惨叫，拔枪击中自己同志的胸部……
海强与组织一度失去联系。建国后，由于多年工作在敌方，而且能够证明身份的同志牺性在自己的枪口下，历史问题便无从考证，背负着多种罪名被投进监狱。
母亲的乳娘刘妈，在海强入狱的第二年，便带着对儿子的思念故去了。悲凄的老人走完了善良、博爱、苦楚、艰辛的一生。人们传说海强也不在了，从那以后，母亲澜漪把乳娘和海强哥的爱镌刻在心底，并永远尘封在美好的记忆里。
无辜清白的人生，倦恋怀念的情思，支撑海强熬过了十六年的监狱生活。走出铁门的第一个心愿是找到澜漪，经多方寻访，知道了母亲澜漪的住址。那封突然而至的挂号信，撩拨起母亲尘封在心底记忆的涟漪。母亲忍痛焚毁它，是要把它铭刻在心里，也是不愿伤害虽无感情，但却夫妻多年的父亲。
几天后，母亲澜漪给她深爱的海强哥寄出了一封绵长而厚重的书信，依稀微茫的遥遥祈盼中，她翘首期望着相见的一天……
当时的社会背景下，隔着凄凄浩浩政治时空的鸿沟，横着怯怯长长阶级路线的长河，母亲澜漪与她的海强哥终不得相见，这将是人生怎样的凄婉与悲哀。在破坏力远远超越唐山大地震的“文革”中，母亲澜漪一生钟爱的海强哥，带着对深爱的澜漪的倦恋，痛苦地走完了泣血的人生。
母亲一生最凄美的故事，就是这段最凄美的爱情，它是嵌在母亲心底从未闪光的却是最美丽的一颗珍珠，它轻轻地吻着母亲的心岸，一生一世，永生永世……