张爱玲——用沉香屑熏出冷暖人间
（止庵/撰文）
人生态度
她的作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了。
从前我写过一篇《看张》，在那里我形容张爱玲是“冷冷的成熟”。最近重读一遍她的散文，字里行间我感到张爱玲原来是很温暖的，透过“冷冷的成熟”，那是一种“泽及万世而不为仁”的温暖。比方张爱玲的《到底是上海人》里有这样的话：
“谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。”
过去我只由此看见她“透”，现在我想她是透得有人情味。人性的所有弱点她都看在眼里，这是她的深刻之处；同时她知道人性的弱点如同优点一样有局限性，所以一切总归是能被谅解。她谅解正因为她深刻。张爱玲的确无情，但她是无情而至于有情。我们喜欢用“小奸小坏”来概括张爱玲笔下的人物，这句话也可以表述出她看待人的整个态度，真的是“奸”是“坏”，不过“坏得有分寸”，好像这是一种艺术，其实还是出乎不得已：他们在他们赖以生存的小小秩序里小心翼翼、委曲无奈然而又有几分得意地活着。
张爱玲常常被说成不脱俗，不脱市民气，然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已；她理解人性的弱点，但绝不能说她就等于它们。她把根扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的；她作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。
情感世界
对待儿女情长，乃至生老病死，她只是怜悯；她感动于别人顾不上、达不到或不懂得的地方。
但是如果仅仅如此，张爱玲也还不是张爱玲。她与一切同在，却并不同于一切。张爱玲能体谅天下人的情感，这种体谅就是她的情感；而她的情感不限于体谅。在她的作品中我们常常看见她也有所感动，甚至落泪，但是读的时候很容易就视而不见，因为她的感动与我们的不大一样。大家容易感动之处，比如儿女情长，乃至生老病死，她对此只是怜悯；她感动则在别人顾不上、达不到或不懂得也许干脆说就是麻木罢 的地方。比如：
“坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个绿衣的邮差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感人至深。”(《道路以目》)
“不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙冈的自在生涯出来干大事，为了‘先帝爷’一点知己之恩的回报，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得吗？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。”(《洋人看京剧及其他》)
张爱玲有着自己的一个独特的情感世界，这个世界并不离开我们日常生活的细枝末节，但是有所超越，朝向那广大而深邃的所在。胡兰成曾引用她的话：“我是个自私的人。我在小处是不自私的，但在大处是非常的自私。”她说的“自私”其实也就是情感投入。她不在“小处”感动而在“大处”感动，大处都是从小处发现出来。张爱玲是被历史、岁月、人类世世代代最根本的希望和无法逃避的命运所感动，这种感动无限沧桑。
文学成就
张爱玲的中文水准迄今仍是个谜：19岁写出《我的天才梦》，22岁考大学因国文不及格未录取。
张爱玲的家庭背景对她此后的人生与创作均至关重要。祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿，而父亲后来成了位遗老氏的人物，——张爱玲作品中浓重的没落贵族气息大都来源于此。父亲的狂暴，家庭的不幸，又使得她深深体会到人生阴暗与悲哀的一面。最后，是母亲和姑姑的独立自主，她由此感受了一种自由意识。
张爱玲的文学才能很早就表现出来。现在保存下来的她中学时代的几篇散文和短篇小说习作，可以略见她后来成就的端倪。而十九岁时写的《我的天才梦》中深刻的自省意识，说明她已经完全成熟了。其中的名句是：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这几乎可以概括她的一生。
张爱玲的中文水准迄今仍是个谜。《我的天才梦》所表现的成熟，以及后来《传奇》、《流言》等的突出成就，毫无疑问她是运用汉语的大师。然而二十二岁投考圣约翰大学时，却因国文不及格而未被录取。幸而这样，她没有得到这个前往英国的机会，沦陷的上海才有可能诞生一位二十世纪中国的重要作家。张爱玲在成为中文作者之前是一位英文作者：就在这一年里，她用英文为《泰晤士报》和《二十世纪》写过不少文章，以后又都自行翻译为中文发表，构成散文集《流言》的重要篇章。
张爱玲因其小说和散文的成就，而获得了大量的“张迷”，包括读者和后来的小说、散文作家，特别是女性作家。模仿学习张爱玲者不无成就，但迄今还没有一个人能超过她。她有一句话，对于晚辈的影响可能要更大，也更确实：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句话至少对张爱玲自己是没错的，她创作的黄金时代一***只有两年，如果不“趁早”，中国文学史上恐怕就没有这么一个人了。
别样生活
总疑心有不知名的小虫子咬啮她，晚年时间都花在搬家上。
张爱玲身边有两位非常重要的人物，一个是她的姑姑，一个是她的锡兰朋友炎樱。她分别为她们写过语录。姑姑的特立独行，炎樱的天真浪漫，与张爱玲自己的性格有种相辅相成或相反相成的关系。
张爱玲的作品与时代的关系，较之她的前辈、同辈和后辈笔下要疏远得多；然而张爱玲的创作生涯的荣枯兴衰，受到她所处时代的影响最大。“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来”，首先就破坏了张爱玲。短短两年的繁华过去，张爱玲的创作困顿下来，虽然她仍有少量佳作问世，但是总的来说，中国文学史上再也没有一个属于张爱玲的时代了。
张爱玲的最后岁月，没有做多少事情，除了一本由若干照片和似乎过分简洁的说明文字组成的《对照记》以及少数散文之外。《对照记》中没有胡兰成和她后来的美国丈夫赖雅的位置，说明张爱玲宁肯大家和她一起把她的感情生活彻底遗忘。曾经预告过的自传作品《小团圆》迄今也不见面世，也许根本就没有写罢。她的时间花在不断搬家上，而不断搬家的原因是因为皮肤过敏，她总疑心有不知名的小虫子咬啮她，这让我们想起了几十年前她说过的“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，难道真是谶语不成。不过张爱玲的生命的确是“华美”的，无论先前的显赫，还是后来的寂寞。
张爱玲一九二一年生于上海，一九九五年死于美国洛杉矶。主要著作有小说集《传奇》、散文集《流言》和长篇小说《半生缘》等。台湾皇冠出版社出版有《张爱玲全集》十六卷。此外盗版书无数。