土木，还有水，是乡村最基本的结构和元素，循环往复，生生克克，使乡村生生息息，鲜活起来。
木器，在乡村是普遍的，也是普通的，就像乡村房前院后的树，高高矮矮，目之所见，伸手可触。
似乎可以说，有土的地方，就有木生长，有光有水，树木便茂盛起来。土生木，自古就是自然界中相生相克的基本原则，似乎概莫能外。但细想，又不尽然，有许多荒凉的土地上，像我们村庄上的干南梁，村北边的碱滩，寸草不生，更不用说树木了。看来，禽择良木而栖，木择土而长，也不是没有一点道理的。
大凡有人的地方，就有木器；有什么样的木器，那地方，论理就生长着什么样的树木。这话似乎也不错，但也只是一个模糊的大概，再往细推敲，对与错就很难说了。
乡村的木器是普遍的，也很普通，很少有珍贵的，这一点毫无疑义。生活在乡村的人们，一口气能数出上百种大大小小的木器，恐怕还有遗漏的；偶尔做客乡村的人，好奇的目光，从一开始就会触及许多乡村风格的木器，譬如街头官井上的栌辘，吊水的木桶，上炕时触到的光滑的炕沿，炕上的炕柜、炕桌；一眼就看到的后墙根的洋箱碗柜，锅台边的风箱，挖米盛面的官斗官升，木碗木筷，压粉条的饸落床，擀面的面板、擀杖，切菜的菜案；敲土疙垃的木榔头，扬场的木铲等等，不一而足。木器，水一样，滋润渗透到乡村生活的角角落落，又像阳光，无微不至地穿透每一道缝隙，温暖着。
乡村木器的种类虽多，却是简单的，非方即圆，方多圆少，线条笔直流畅，像铁锹柄、擀面杖、官升、炕沿，甚至箱柜。这是就一般而言，有些却比较复杂，但没有一处是多余的，像耕地的犁弯、播种的耧、烧火的风箱，弯弯曲曲，就显得出木匠手艺的高低，以及匠心所在了。
相对而言，乡村树木的种类，却少得多，尽管地域不同，大致都是这样。我们的村庄，地处北方，属黄土高原，树的种类更少得可怜，常见的无非杨树、柳树、榆树，最多有些低矮的杏树、李树等果树，连村里人拥有的一些木器，如松木、桦木、芊木，也是外来货。杨木稀松柔软，易变形，易虫蛀，城里人就笑话村里人，是没见过世面的杨木疙棒。柳树疙瘤把弯，痂子多，难有大材；就是所谓的榆木，纹路虽细腻一些，也不过是相对于杨木而言罢了，也好不到哪里去。地理因素至关重要，同样的杨木，长在南方，就成了黄杨，同样的榆木，一旦成了南榆，就名贵起来。生长环境的不同，使材质迥异，身价自然贵贱不同了。但习惯于就地取材的乡里人，喜欢价廉尤甚于物美，杨木便成了木器的主体，柳木、榆木、杏木，材质教硬，易于雕刻，只有大户人家才用得起。至于桦木锹柄、锄柄、镰刀把，那是没有办法的事情，杨木太软了，柳木榆木也没有那么直挺的枝干。
老爷爷的老宅，有黑紫的木器，我见过。老爷爷的老祖宗，是村上的首富，后来虽沦落，但架子还在，屋子里木器最多，炕上有炕柜，地上有夹扇，桌椅板凳自不必说，且不是杨木榆木的，紫红的本色木上了一层亮油，愈磨愈光亮，沉静，安谧。老爷爷说是杏木的，或是山木的，我看不像，杏木材质虽细腻，但木料短小，做不了大件木器，况且，日久年深，也不是那种颜色，细看也没有那样的纹路，更没有那重量，估计是来路货，像乌木，又不像，颜色还要淡一些，估计是一种叫不上名的老红木。后来，几案椅子，凡能移动的，都卖给了收古董的。其他人家，有桌椅板凳，也是榆木漆器，最多是素光的，虽古朴，却缺少光洁度，花纹粗糙暗淡易污，一旦散架后，也不珍惜，当劈柴烧了。
乡村的木器，味道独特，本身的木味和乡村的味道混杂在一起了，难以分辨。但乡村人，却分得一清二楚，杨木味最淡，干透时，裂了缝，几乎若有若无了，但村里人却分辨得出，这是哪家杨树做的木器，长在哪一片土地上，丝毫不爽。这种神奇而平常的力量，是与生俱来的，和小孩子蒙上眼睛，吃口奶，就知道是不是妈妈的奶牛儿，没有多少区别。至于柳木的味道，榆木的味道，那更是天壤之别了，嗅觉已衰退的老人们也闻得出，分得清，更不用说小狗一样灵敏的孩子了。
乡村的木器，在岁月里，沉默太久，有话要说，不时发出吱吱扭扭的'怪叫声，或者是一种说不清的声音，没什么稀奇古怪，只是压抑太久后轻松痛快的释放。我喜欢在风和日丽的午后，或太阳西下红霞满天的傍晚，摇着栌辘，发出吱扭吱扭嘎嘣的响声，木吊桶偶尔撞碰井壁，发出沉闷的响声，几种声音交织在一起，成了乡村木器最自然最动听的节奏，也是天然的木器音乐。这比风更自然古朴，更深厚，有着独特的意趣。
乡村木器的起源，像乡村一样古老，到底发端于何年何月，真的无可考了，也缺少实物的见证。这一点，大概和木器的柔软有关，石器深埋在地下，万年不朽，铁器锈迹斑斑，模样还在，唯独木器，经不起岁月的流逝，虫蛀，自朽，随岁月朽烂了，风化了，化为风尘泥木，难觅本来的踪影，不要说乡村土灰的木器，就是城里号称千年不朽的紫檀，又能往前推溯到哪个年代呢？更不用说柔软的杨木、松木，本身就经不起岁月的磨砺，风不吹，日不爆，自然就朽烂了。木器的寿命虽然短暂，但一直没有消失，不过像乡野的草，一茬一茬，生了枯，枯了再生罢了。从产生的那一天，就和人不离不弃，始终跟随着，不离左右，直到生命终结后，还放进木器里，一起归于土地。那种暖意，远比石器要温热。
乡村的木器默默地承载着、经历着岁月，很少出声。但本身却像生长的树木，自有自己的年轮，一圈一圈，清清楚楚地记录下来，甚至包括心情的阴晴，那鬼脸，那红心疙瘩，便是在郁积阻隔中凝结的。树木与木器，不仅仅是一种简单的生命形式的转换，虽然有许多相同的脾性，先天的遗传，但也有各自的个性和喜好。作为树木，是大自然的一个部分，喜水，爱阳光，从未停止茁壮或缓慢地成长着；一旦成木器，就脆弱多了，怕水，怕光，怕震荡，保持着一个姿势和形象，只想默默地、安静地在主人的呵护下，走过短暂的一生，不在乎地久天长了。木质愈好，愈宁静、沉默，愈经得住岁月的寂寞。
乡村的木器，像乡村的树木，一般不动，坚守着脚下这片土地，但有时却会行走，用着，用着，就不知走到哪里去了。随着年轮，不断地更换着。行走，遗失，古老，常新，极像乡村的本身，乡村是会移动，甚至行走的。
乡村石匠虽少，但木匠却很多，起码我记忆中是这样的。一个木匠师傅，经常有三五个徒弟不离左右，拉锯劐板材，做苦力活，出师一批，又一批跟随着，没多少年，就见徒孙了。这大概和木器柔软易毁的特征有关吧，循环得太快，需求就大。况且，乡村的木器，基本上本村木匠加工制作的，不用管饭，又省下许多，从打树，到加工板材，一直到依样加工而成，付出了木匠的心血，有种成就感，当然也为他们赚来衣食，是他们赖以生存、养家糊口的衣食父母。这种情感，有时比木器的主人还要深。多少年后，看见那件木器后，依然说得出，是不是自己做的，哪一年做的。每个木匠，都有自己拿手的独门手艺，像三木匠拿犁弯，先顺做风箱，聋木匠做骨排凳，一直没有谁超越他们各自的手艺，包括他们亲传的徒弟，青出于蓝的毕竟是凤毛麟角，几乎没有。
乡村的木器，在加工中，有意无意自然带了乡村人的脾性，更像乡里人的质朴。所以，乡村的木器，最是实用，和人们的生活息息相关，没有一件是观赏的，没有用途的，即便奇形怪状做不了木器的树根，毫不可惜地劈开烧火了，不像城里人，美化成了茶几或根雕。乡村的木器，和石器一样是笨重的，倘若有美的观念熔入、存在，那也不过是一种质朴的生活的意趣，不会华而不实，总有它的用处。不过，也不尽然，有种木条做得犟八头，类似于魔方，给孩子玩，不玩也行的。我甚至一直怀疑，就是这没大用的犟八头，也是从城里传来的，在乡村，并不普遍。自然，还有另一种实用，虽与现实生活无关，却是千百年来祖宗留下的，存里人一直尊循着，譬如棺材，一生只用一回，而且是被用，但却早早准备下了。还有王母板，印刷冥钞的，平日闲置着，但清明、十一，还有祭日，却要印制，白纸，蓝黑墨水，马虎不得，还不让女孩子参与，怕印制的冥票不能花。
乡村的木器，虽粗糙，却也需要呵护、保养。自然，乡人也知道如何呵护，如何保养，箱顶的灰尘，几乎每天拿半干的抹布擦拭，或拿鸡毛掸子拂过，隔三差五拿油麻团抹一遍，便亮堂起来；风箱的拉杆、铁锹的柄子，打一些石蜡，就防潮，干燥，光溜起来。木器怕火，就摆放在离火远的地方。有许多木器，刷了油漆，那怕是一道本色的清油，就成了村人眼中光亮的漆器。
时光流过，无论乡村如何变化，即使翻天覆地，石器完全消失了，陶器少了起来，唯独木器，一直有增无减，温暖着乡村，在乡村的味道中，木器的味道，久久弥漫着，醇香着，温馨，踏实。