南方的秋雨是连绵的，常常一下就是几天。
秋雨不同于春雨，那是柔情蜜意。有如西湖断桥边的那把小伞，深情一瞥就注定天地间将生产出无穷的甜蜜与温馨；有如尼山下的那对恩爱小蝶，比翼双飞演绎了生生死死的相知相恋。那是润物细无声，是从心尖细细抽出再挽上几个结，一牵动便浑身颤动的红线。
秋雨不同于夏雨，那是雷霆万倾。有如长坂坡朱仙镇前的生死较量，千军万马金戈钢锤排山倒海杀声震天；有如花果山前万仙阵中的天将交锋，昏天黑地吞日啖月震颤万里神鬼俱愁。那是蛟龙出海猛虎下山，是永远沸腾的热血狂躁的铁骑。
秋雨更不同于冬雨，那是伴着天女轻歌曼舞飘飘扬扬的花瓣，是玄武大帝驾着北风巡游山川城乡飞出的袅袅笛音。那是京畿破庙中赶考举子冷峻彻骨的记忆，是长夜冰盏旁哲学家醒脑明髓的思索。
秋雨是随着秋阳秋云秋月来的，当你在春的嫩绿鹅黄中打滚，品尝了深埋在桃红李白中粉嘟嘟的爱情，当你在夏的火红中用赤裸裸坦荡荡的胸怀，柳荫下竹篁里构思凉幽幽的甜蜜，当你在冬的洁白中，用暖融融的心精雕细琢翡翠世界，其实，你已经在构筑满世界的金黄。天是金黄的，漫天云雾早已散尽，只余下金灿灿的阳光；地是金黄的，稻粱菽黍，饱满得金豆金珠粒似的；山川河流是金黄的'，金叶子摇出了金亮亮的响声。
秋雨是伴着秋水秋风秋虫秋雁来的，当你在那清亮亮的鸽哨中感受到凉浸浸的时候，当你在那黄灿灿的菊园发觉丝竹透墙围的时候，当你在月饼犹留香茱萸又插岗的时候，当你就着蟹黄品着米酒的时候，当你刚把晒干的稻粱归仓的时候，你就会明显地感到：有一个声音从遥远的天边传来，这声音如黄钟，如唢呐，如船工的号子，如开山的雷炮。由轻细而豪放，由清越而浓烈，喜悦中透着凝重，狂欢里显现沉吟；这声音，如窖藏千年浓烈而醇厚的老酒，如洗心涤肺香气绕梁的新茶，如唐诗宋词中击节忘情的吟哦，如未央宫中芙蓉溪边柳丝尖打颤的低叹。
这，就是秋雨的声音。
秋雨来了，大地、蓝天、世人便没有杂质没有污秽，没有狂躁没有慵懒。有的，只是心平气和意定神闲；有的，只是高山悠悠流水潺潺。
秋雨是有性格的，那是执着与坚韧，不达目的誓不罢休，如精卫之填海，如夸父之逐日。当一夏如火骄阳将山野晒得酥一般松脆时，行程中的它，已暗暗拟定：用自己的体液血流淋透山野大地，即使山边地角逆风之处，不离不弃，也要让他润泽，让他水气淋漓。
它，成就了手持长锸三过家门而不入的夏禹，也成就了身负重任历经百千大难的玄奘。
秋雨是有品德的，那是低调谦逊虚怀若谷，那是不卑不亢不掖不藏，它包容千般承载难能，如弥勒之大腹，如观音之净瓶，不声嘶力竭气势汹汹，不忸怩作态搔首弄姿。它明白久旱的山林需要什么，它明白待播的土地需要什么，它明白老农需要什么。然而，一滴太少一江太多，杯水车薪难以救急，浩浩荡荡便成灾难；它更明白适可而止恰到好处，寒露后的豆秧霜降后的麦苗，绿意了秋冬绿意了寒潮，绿意中的琴瑟轻轻弹拨着秋雨的心声。
秋雨是有功劳的。大西南的一个低洼泽国，要么洪水滔天，要么焦禾遍地，秋雨领来一位行色匆匆，须发上还留着橙黄沙尘的关西汉子，短锹长耙，遇弯截角，逢正抽心；秋雨将自己的生命与汉子的血魂相融，翻山越岭，注入巴蜀大地的万顷良田，成就了天府之国，养育了巴蜀儿女中华儿女。
齐鲁大地崎岖山道上，颠颠簸簸中，出现了一辆牛车出现了一位老人，秋雨用自己的冷峻、清新与深沉，梳理着纷纷扰扰的天下，梳理着纷纷扰扰的人世，滴滴秋雨，与老人的精气神一道，凝成一部同样冷峻、清新、深沉的《论语》，从此，任何一个中国人，便都可以以此而治国平天下。
秋雨最不喜火辣热情的讴歌，它见证过尧舜的盛世，也见证过纣桀的血腥。摘星楼下，风波亭边，它曾试图用自己的慎密去清洗王杖的绿锈，而最终只给滂沱的悲壮平添了血红的浊泪。于是，它冷静，它清醒，它用广寒桂子间清凌凌的吟哦，给万万千千已然沉醉和千千万万即将沉醉的男男女女送去滴溜溜的思索。
秋雨同样不喜欢过分的凄清，巴山夜雨中那位李唐王子的书稿，秦淮河畔破损楼台上的断弦琵琶，幽州城外枯叶满径蟋蟀盈室的幽幽长叹，它嗤之以鼻，它挥洒去三两点同样清凌凌激昂昂的啸声。
秋雨啊，山野间如此，市井间如此，到处都是这种声音。
秋雨啊，一千年如此，一万年如此，永远都是这种声音。