在师专读书的时候，我的课桌就在教室后面靠近窗户的位置上。每逢阴雨天，我总是痴痴地把目光转向窗外，远望故乡的天空。一块块低垂的浓云，从故乡的方向飘来，夹杂着时紧时缓的雨点，扰得我心里忐忑不安。我想此时故乡河里沟里早已经涨满了水，父亲正戴着破草帽，披着塑料布，穿着裂满了口子的老皮靴，忙碌地在田间排水；家里的老屋，也好多年没有翻修了，母亲坐在门口纳鞋底儿，而屋里摆满了大盆小盆，雨水渗过屋顶，滴滴答答地落在盆里，让人心神不宁。
日子在平凡和忙碌中度过，一晃好多年过去了。一个周末的下午，我正带着女儿在教学楼上玩耍，忽然接到二弟从老家打来的电话，说是小姑去世了。刹那间我的血液凝滞了，紧接着一滴滴的泪水从眼睑里滚落下来。小姑比我大几岁，我进校门的时候她正上初中，当时我们一家人还和爷爷奶奶生活在一块，一吃过饭，我就跟在小姑屁股后面去上学，一个劲儿缠着让她削铅笔；我在班里受了欺侮，小姑疼得直流泪，她还会把对方训斥一顿，甚至拉着我去找老班告状。而此时，小姑年纪轻轻却因病永远离开了我们，真的让人难以接受。教学楼下，寒风乍起，落光叶子的杨树一颗颗在呜咽；远望故乡的天空，残阳吐血，浓云低垂，雾霭迷蒙，一阵接一阵的伤痛，直袭心头。
外出学习，车在翻越一个山头时抛了描，里面闷热得要命，大家一股脑儿挤了出来。天上繁星点点，山下灯光闪烁，山头暑气未退，而我的思绪，早已飞到了故乡的`天空。在老家的日子，我一定带着女儿，拿着手电筒去照蝉。河里涨满了水，蛙鸣阵阵；脚下杂草湿漉漉的，打湿了鞋子；矮矮的玉米苗吸足了水，在灯光下晶莹透亮；雨滴不时从这棵或那棵树上落下，受惊的青蛙纷纷跳入水中，蟋蟀也不失时机地到处鸣叫。前方，乳白色的雾带在田间飘移，如银河坠落在地面；天上雾气蒸腾，星星若隐若现。不大会儿，我就照了几只蝉，女儿也意外地收获了一只大蚂蚱，高兴地欢呼、雀跃！
无论何时何地，无论在哪里，远方——故乡的天空，是我心中永远的风景。