一个作家，如果他（她）的文字或言行只是关注外在的世界而不涉及自己的内心，那他（她）的“存在”就会因为“时移世异”而“随风瓢逝”。坦率的说，在现代文学史上，冰心显然不能占有“大师”的位置，她的作品在《诗品》里也就是“中品”的格局，即思想和表达都无乎须费力研究的那类或并不“耐读”的那类。 这就是我为什幺特别关注她晚年的这篇散文《我的家在哪里》的原因：耐读（因为反映了作者深心的灵魂）！有了这篇散文，冰心的著作可以画上一个相当不错的句号了——作品和作者一道成了一个值得解读的“存在”而具有别样的“存在价值”；否则，她将不会为后世读者留下深刻的印象。 “我的家在哪里？”这不仅仅是冰心提出的问题；人，尤其是有思考的人文知识分子，都会要对自己追问的一个问题。当然，这也是个古老而值得考究的问题。人，一旦“被抛入世”1，便浪迹天涯，心无所依，身无所归，“不知身世自悠悠”。杜甫《归梦》诗云：“梦魂归未得，不用《楚辞》招”。冰心的《我的家在哪里》，就是“自招”而“回归了故里”。 屈原因报国无门而丧魂失魄，只能离乡远遁，自沉汨罗，有人作《招魂》以招之。楚俗招魂，由来久远，我少年时在家乡，就被父母招过魂。钱钟书论楚辞《招魂》，也述及这一广远的中华民俗：招魂分招死魄、招生魂，“倘人患病，家人疑为受惊失魄者，则详询或臆测受惊之处，黄昏往而呼患者名曰：‘毋惊毋骇，偕我返舍！’复代之答曰：‘唯！吾归也！’……余儿时在锡、苏、澄习见此俗，且尝身受招呼，二十许寓沪西尚闻邻人夜半为此”。2 屈原一脉的知识分子，生前都缺乏“招魂”的的思想经历，很难“返求诸己，发明本心”。海德格尔说得好：“无家可归是在世的基本方式，虽然这种方式日常被遮蔽着。此在本身作为良知从这种在世的基本存在中呼唤。‘唤我’是此在的一种别具一格的言谈”。3 冰心“在世的基本方式”也属屈原一脉，她的“无家可归”同样也是被这个“忧国忧民”（或“功名利禄”）的基本方式（即专注于社会活动的“文学生涯”）“遮蔽着”的。但她跟屈原的根本区别是，她能自我唤醒，“此在本身作为良知从这种在世的基本存在中呼唤”，从而她的《我的家在哪里》就成了“一种别具一格的言谈。” 冰心的家在哪里？冰心说：“只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。”不仅“连北京的前圆恩寺，在梦中我也没有去找过，更不用说美国的娜安辟迦楼，北京的燕南园，云南的默庐，四川的潜庐，日本东京麻布区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也会在我梦中出现，但都不是我的‘家’！”甚且匪夷所思的是，醒来“看到墙上挂着的文藻的相片，我迷惑地问我自己：‘这是谁呀？中剪子巷里没有他！’连文藻都不认识了”。这种“别具一格的言谈”显然蕴涵了暗示，是一个象征：真正的“回家”了