庚子年的心冠疫情，让地球村经历了一场史无前例的浩劫。疫情余威犹存，我又想起了人们“谈非色变”的2003年。
非典肆虐内地后，在一系列关卡式检测里，我惶惶地逃离了京城，踉踉跄跄奔跑在回乡的路上。从隔河岩坐船到达渔峡口时，父亲一如往常地等候在码头。步行回家的途中，认识我的人几乎都要绕道而行，即使打招呼也只是点头一笑……父亲很理解他们，不停地宽慰着我。回到家时，母亲早己做好了饭菜，我提议让我隔离开来吃，父亲不高兴起来，非常严肃地对我说：“你记住，一家人就得有一家人的样儿。一家人没有这样吃饭的！”他当然知道当时的非典，在我们家乡有多么地让乡亲们风声鹤唳。
一直想写下我父亲对子女的爱，终于落笔却又忐忑不安了，只怕自己没有朱自清先生的思想和文笔，写不出《背影》的那种深入骨髓的父爱，但我清楚，父亲对他子女的爱和我们对他的敬仰，与朱先生比，是有过之而无不及的。于是便无顾虑我的学识浅薄了。
父亲是个坦坦荡荡的人。他打电话，老远都能听得到他讲话的内容，笑着提醒他小点声以免泄密，他不解地说：“打个电话能有什么秘密呀？”是啊，咱老百姓打个电话，又能有什么天大秘密呢？然而，生活在繁华都市的人们，又究竟能有几个电话，可以不掩人耳目？当然，我只是从父亲这句话来评论一下，打电话不影响到他人，是我们必需有的素质，但在农村，就没有那么多的讲究了。
我听说父亲是流过眼泪的。由于少年时叛逆顽劣，读高中时在最后关头辍学了，那段时间我和父亲有了貌似不可调和的矛盾。我赌气去了工地，其间一次事故几乎夺走了我十九岁的嫩绿生命。父亲从很远的农村赶到医院跨进病房后，他一开始并没去抚摸我，只是深深看了几眼我的惨状，就快步走到窗前狠狠地抹了抹脸……同房病友在父亲离开医院后才告诉我了这些。父亲知道我当时还处于昏迷状态，却依然担心我会感知了他揪心的痛苦。
我媳妇儿怀孕时，父亲悄悄对我说他希望是个男孙子，我笑父亲都什么年代了还如此封建。他落寞地摇摇头，好一会儿才对我说：“你们现在都只要一个，女儿出嫁了就孤单了！”
父亲这辈子最骄傲的是他乖巧懂事的女儿，从学前班到中南 财经 的读研，一直都没让他失望过。在农村培养出来一个研究生，吃过的苦受过的累，自是不必赘言了。父亲只有在接到女儿的电话时，才会刻意地压低声音，他可能是担心别人认为他在炫耀吧，电话接完了，就眉飞色舞地去重复给母亲听。父亲只上过不到两年的学，可他却能将母亲以及我和小妹的名字，非常工整地写下来，甚至比写他自己的名字都要工整，母亲说那是他在闲暇时经常用树枝儿、小石头儿练习的缘故。
母亲告诉我， 父亲私下里跟她说“最满意的是有个通情达理的儿媳，并抱了个大孙子”。
他已经不再担心儿子儿媳将来会孤单了。父亲也知道他乖巧懂事的女儿，总有一天会离开他出嫁的。记得我在得知妹妹恋爱后，问父亲：“您对您未来的准女婿有什么要求呢？”父亲想了一会儿，平静地告诉我和母亲：“我希望他能和我们一样照顾她！”我很是羞愧，因为当时我问的，其实是关于学历和物质方面的问题。妹夫是外省人，他们当地极重彩礼，妹妹订婚时，父亲却决定不收一分钱的彩礼，用他的话说“这样就是在卖女儿”。后来在妹夫妹妹在北京落户，买房时父亲给他们几万块钱，两口子眼含热泪，说什么也没收下。
父亲对我说这辈子很遗憾没能给我置一份像样儿的家业。也就那一次，我郑重的很严肃的告诉他：“不，您给我的有很多了，家业我会自已去创造。"
我曾在北京创办过小事业，那时候打电话回家，父亲总是叮嘱我：要多给他的大孙子补补身体，在外面和自己的老婆要和气，逢事多让着她点儿，经济宽裕的话就给她多买几件像样儿的衣服……诸如此类的话，总是说了又再说，末了还要补一句“给你妈也打个电话吧……”
父亲即将迈进古稀之年了，母亲又在他的支持下去了北京照看外孙女，俗话说少是夫妻老来伴儿，如今他一个人在家，实在是孤单的紧，但他没一句怨言，一刻也闲不了，打电话时总在忙东忙西。没有办法，我和夫人也各有生活的使命，没能陪伴他。翻看自己的手机相册，却很悲哀地发现：手机如此方便快捷的照相应用里，我竟没有好好和父亲合过一张影。有时我就会苍白无力地悄悄和自己说一句：爹，这辈子，您辛苦了！下辈子，咱俩互换角色。
我一直记着父亲的那句话：一家人就该有一家人的样儿。而且一直在用行动告诉我的儿子这句话，想让老杨家的这些美好的东西传承下去。
城市里的空气里弥漫着欲望，充斥着灯红酒绿的诱惑，我们都在不休的追求着……人与人之间，也许都在等待对方能多赐予以己，可能还包括我们对自己的另一半。曾经有个情圣，天才般的对他女人说过这样一句“我，要做你的父亲”，他对他的女人，是何等的情深似海啊。
我是个物质的追求者，和中华大地浩浩荡荡的农民工兄弟们，在钢筋水泥浇筑成的森林里奔波着，努力着，期待着有童话般的财富逆袭。
我们赞叹着城市的繁华，感知着城市的冷漠，沮丧着与城市奢华的格格不入。困了累了伤了痛了，蜷缩在城市里的某个角落里，一身泥尘和衣而卧，想着家，拥抱着月光守望着心里的太阳。中华民族在党的领导下，从政府到每一个家庭，团结一心***克艰难，对于明天，山河无恙里我们总是有光明的希望。
还是说一说那句老话：不论什么时候，真正不嫌弃我们也无所求的，是父母双亲。他们一直在用关切的目光，注视着我们前行，陪伴着我们努力。打个电话吧，报声平安聊几句家长里短。他们在老去，趁他们还在，趁他们还能清楚地知道我们是谁，多陪陪他们拉拉家常。
我和儿子商量好，这个星期天回爷爷家，我要我的爹搂着我，让我儿子好好给他和我合几张影。