这个学中文出身的女子不仅有着杜拉斯般的爱情使命感，更可贵的是文字在运用古典意象上达到了“存乎一心”之妙，所谓“行于所当行，止于所当止”。譬如那篇篇幅极短的《相忘于江湖》，这个题目可不好写，作者在文中刻意淡化了人物、年代与地点，写出了一种洒脱之气，有着宋元山水画的意境。至于最有名气的那篇《四月裂帛》，前人评述甚多，我也不敢乱加评点，这确是简媜最见功力的文字，文字中那份真挚浓烈的情感叫人动容。呜呼，世间不成眷属之有情人何其多矣！
可能是长久接触佛经的缘故，佛经对她的影响极大，简媜在自己的散文世界里始终扮演着“千岁老人”或者“得道高僧”的角色，孜孜不倦地阐释着自己的人生哲学，似乎台湾的女散文家都有这种表达的欲望，相反她们对政治与现实一般比较陌生与厌倦。简媜的思想核心应该说是宿命的，她对生命最本质的认知，就是要恪守既定的社会秩序。这种想法与时代已经隔的很远了，女权主义可能更会不以为然的。但简媜自己却是快乐的，别人无法勉强
简媜的童年是在乡村长大的，这必然会影响她的散文创作。而乡村那种古朴、圆和、亲切的氛围让她获得的更多的是生存的宁静。譬如她在《水问夏之绝句》写道：“夏乃声音的季节，有雨声，有雷声，有蛙声、鸟鸣及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。”“而每年每年，蝉声依旧，依旧像一首绝句，平平仄仄平。”空旷悠远的夏天，梦幻般的童年感触，在简媜的笔下呼之欲出。
后来，简媜背负行囊远离故乡，走进了繁华如梦的台北，领略都市的另一种况味。在《浮在空中的鱼群》的集子里，简媜刻画了台湾社会上一些简单的人，描写了台湾社会上一些简单的事，然而在这些人与事中点点滴滴地渗透着她对人情、人性的渴慕，渴望回归到以往一度体验过的和谐的人伦关系。这种对传统主题的复归，使得简媜的散文中弥漫了浓浓的古典主义情怀。毕竟曾经深受过中国传统文化的影响，她只能在这种影响下戴着脚镣跳舞。
身在城市，并没有让简媜对现代化的大都市产生好感。在简媜散文里透散出这样的潜台词：喧嚣的都市里找不到一片宁静之所，我们只有在沉思中，回忆过去，才能找寻到自己渴求的东西。简媜写童年、写爱情、写故乡的乡土题材的作品，不时地渗透着这种思想。她的《五月歌谣》一文写台北，却是这样的笔墨：“颓废的风自半空席卷而来，在夜空与灯海之间，翻飞的纸张，如末世纪最后一场大雪。”其颓废如此，城市真的让人如此厌倦吗？怀着深深的疑问我走出了简媜的散文世界。