昨天下午，母亲打电话，要我取手擀粉，我惊奇的问：“春天哪里来的手擀粉？”母亲笑嘻嘻的回答：“我自己做的”，挂断电话，我的心中久久不能平静。母亲做手擀粉的场面在我的眼前浮现，我似乎看到母亲通红、四分五裂的手，看到一条条白白软软的手擀粉挂在院子里。那场面是多么温馨、多么幸福。
小时候，我们故乡每年种许多土豆，吃不完。在冬天，家家户户都要做手擀粉。刚开始，故乡的条件极差，没有磨土豆的机器，全靠妇女们手工磨土豆。我家磨土豆的责任交给母亲。母亲白天把土豆洗干净，装在干净的袋子里，把水沥干。先找来一块木板，用砂纸打磨光滑。再找一块铁片，用钉子打成小孔，排列整齐，放在木板的正中间，四面用钉子订好，这就是摩擦子（西北的一种生活用具）。母亲是能工巧匠，制作的摩擦子既光滑，又好用。
晚上，母亲坐在煤油灯底下磨土豆。把摩擦子放在一个大盆里，一段放在盆子边上，一只手按住摩擦子，另一只手拿上土豆来去滚动。一滴滴白色沫子沉在盆子里，越滴越多，慢慢的白色沫子融化，变成浅红色的水。等到盆子满了，把它倒进水缸里。有时，不小心会把手擦伤，一丝丝血痕淌在母亲的手背上，混进水里。伤口经常会发炎，想到这些，我心情沉重，无法用语言表达，只能在心中默默的承受，体味母亲的伟大！
冬天寒风刺骨，雪花飞舞，磨土豆非常艰辛。母亲经常拖着疲倦的身子，用红肿的手磨土豆，腿蜷在炕上，累得她腰酸背疼。母亲隔一段时间，下炕走走，用手揉揉膝盖。接着继续磨土豆，日夜奋斗，一般要磨十天左右。每晚缸里的土豆乳液要换水，冰天雪地，生活的艰辛只有母亲内心明白。她把辛酸品尝，慢慢下咽，装在心灵的最深处。这才是做手擀粉的第一步。
接下来，母亲坚持给溶液换水，直到沉积下来的淀粉雪白雪白的。再把淀粉用手捏成圆球，放在盆子里。烧一锅开水，把圆球放进开水里，煮十分钟之后。捞出来，放在案板上，用刀切成小块，用手揉，再放些白矾。再次搓揉，揉好之后，放在笆笆子（方言：蒸笼）上蒸。蒸好之后，放在案板上，四面用手往大些撕，一砣手擀粉就做成了。吃时，用刀切成距离相等的长条。母亲每次做得非常多，足够我们吃一年。她把手擀粉切好之后，在院子里挂好绳子，把手擀粉挂在上面。刚出锅的粉，光滑细腻、晶莹剔透，像少女的皮肤，粉嫩嫩的。吃起来，柔柔软软的，美味可口。
在太阳的烤晒下，几天之后，粉条慢慢变干。母亲小心翼翼的把粉条包好，装起来，悬挂在房子中央。在晚风的'吹拂下，左右摇摆。每次回家，我都能吃到母亲亲手做的手擀粉。无论与哪种菜搭配，都是色香味俱全，令人回味无穷。
现在回想起母亲做手擀粉的艰辛，心中充满无限的感激。母亲用灵巧的双手，养育着子女；用瘦小的身子，支撑整个家；用坚强去开拓人生的道路，用毅力去驱赶荆棘，用信念战胜生活，用笑脸去迎接不幸，用泪痕书写多彩的人生。母亲是女中豪杰，是无名英雄。母亲的每一个举动，都是用泪水编织成的花环。我愿花环能发光，金光闪闪、波光粼粼。我想给母亲创造更好的条件，做手擀粉时较轻松。
随着社会的发展，人们生活水平提高了，农村条件改善了。自己磨土豆的时光一去不复返了。每个村里，都用拖拉机、粉碎机磨土豆。母亲看着现代化的机器，心里非常高兴。幸福和快乐洋溢在她的脸上，她种的土豆越来越多了。我们怎么劝，她都不听，经常说：“现在条件好了，多做手擀粉，百吃不厌，既经济又健康，何乐而不为呢？”我们姐妹哑口无言，只能随着母亲，给她帮忙。
当冬天来临时，人们停住匆忙的脚步，准备过冬的食物。开始挖土豆，在土窖中窖好自家吃的之外，其余的全部用来做手擀粉。由于机器速度快、效率高，需要许多人。几家联合在一起，互相帮助。先粉土豆，把拖拉机开到院外，车厢里面放好粉碎机。往粉碎机里面边放土豆，边倒水。在粉碎机口，用桶子盛好，一个人负责往缸里倒粉末。一大桶雪白雪白的粉末，倒进缸里，在缸中欢快的跳舞。每个人累得满头大汗，急急忙忙，一家的半小时左右就粉好了。下来的程序和前面的是一样的，粉的土豆多了，做起来需要更多人手。母亲每次先帮助街坊四邻做完之后，才给我家做。
每家做手擀粉一般在晚上，因为白天人忙，利用晚上闲暇的时间，在灯下面做手擀粉。母亲是做手擀粉的行家。她做的粉手感均匀、软硬适中，白矾用量把握准确，做的粉既长又软，口感清爽，很受邻居欢迎。
我记得非常清楚，去年我家做手擀粉。叫来大妈、二妈、两个婶子。我奶奶负责烧水，大妈在炕沿上滚圆球，二妈负责蒸煮，在案板上揉。两个婶子负责用小型机子压手擀粉。小型机子是专门做手擀粉的。它是一种机器，中间有一个洞，洞下面的刀分为各种类型。用大圆孔、中圆孔、小圆孔。根据自己的爱好，做不同类型的手擀粉。我最喜欢吃中圆孔，所以，母亲每次选择中圆孔的。把压在锅里的粉条倒进水盆里，凉一会儿，再往绳子上搭。我和母亲往绳子上搭粉条。晚上，一股股冷风吹来，冻得人脸痒痒的发疼。母亲的手，在冬天变成松树皮，四分五裂，在冷水中侵泡，血口更大，晚上疼得睡不着。母亲经常在晚上，先抹些胖胖油（一种润肤霜），再用塑料纸缠好，包一晚。第二天，血口就会变小，减少疼痛。
看着母亲手上的一道道血痕，我心如刀绞。深感母亲的不容易，她的一生充满苦涩，心中有梦想。让我们姐弟实现上大学的梦。她吃尽了人间的苦头，看尽了人世间的冷言恶语，忍受了许多辛酸，用勤劳的双手创造幸福的人生，用宽容对待生活中的种种琐事。我每次吃起母亲的手擀粉，我心情沉重，泪眼朦胧。
现如今，母亲老了，来到县城。种一点吃的土豆，母亲不轻易做手擀粉。这次，她做手擀粉是有一袋子土豆，害怕浪费。母亲用手磨的，做了一点点手擀粉，吃时不忘记自己的儿女。这就是伟大的母爱！
想着想着，一种懊悔感涌上心头。由于工作忙，两周没去看母亲，不能及时陪伴她，让她感到孤单寂寞。我深深理解“父母的心在儿女上，儿女的心在石头上”这句谚语。我暗暗下决心，以后抽空，多陪陪母亲，多孝顺她，让她晚年幸福、快乐！
母亲的手擀粉是我的心里情结，充满着母亲的味道。这味道足以使我一生去品尝、去思念、去感悟。每次想母亲，我就去吃街上卖的手擀麻辣粉，细嚼慢咽，品味它的味道。但没有母亲的一点点味道，物是人非，只留下一串串伤心的泪水.
母亲的手擀粉是一种流逝的岁月，充满着温暖和苦涩的回忆。我愿用手擀粉洗刷我的梦想，多一份孝心，少一份无知；多一份宽容，少一份自私；多一份理解，少一份埋怨，愿我实现母亲晚年幸福、快乐的梦想。