风儿掠过，银杏叶飘落，时间没怎么过，又是一个秋了。
我是怕冷的，也不喜欢下雨，可这两天偏偏气温陡降，阴雨连绵，让人窝在屋里出不得门，只好早早地缩进被窝，就着一米灯光，抱着一本书，渐渐如梦。
然此夜，梦里并不安宁，你游走在我梦里，隐隐约约，模模糊糊，你好像是死了，但我怎么都找不到你的墓地，翻山越岭，依然没找到，也不知过了多久，你忽然出现在我身后说：“我的墓地就在老家的对面啊，你怎么就不记得了？”……一梦醒来，泪水夹杂着恐惧，掐指一算，哦，父亲，明天该是你的生日了，可能你在提醒我，该去看你了，然我却还在梦里。
想起三年前你生日的时候，一家人还围坐在一起，为你庆祝，你多喝了几杯，就着酒兴，自诩你会活一百岁。你说虽然身体有些小打小闹，但还是很硬朗的。殊不知，你没有活过你生日之后的一百天，就睡在了抢救室，我紧紧握住你干瘦的手，看着你虚弱地躺在病床上，泪流满面，我知道你不想离去，也知道你放不下我们。可医生告诉我，你已不行了，我怎么都不相信，明明我握着你的手，还有温度，还在颤抖，怎么就会离去呢？那是我第一次看着一个人离去，我曾想人死去的时候，该是多么恐怖，多么害怕，然你却走得如此安静，安静得就像睡着了。以至于把你抬上救护车时，我依旧死死地拉着你的手，不让你离开。
可你真的离去了，看着很多人吊唁，看着你被送上新家，我没有哭泣，似乎也没那么伤悲，因为我一直以为你都不曾离开。只是在送你上山回来的时候，收拾着你的屋子，看到你给我们装的三塑料袋红薯：我的，姐姐的，小哥的，都一并打包放在那里，只是不见你，也听不到你喊我：“玲儿，走的时候记得带上。”屋子空空的，我跑进你卧室，依然不见，就在那一刻，我紧握着红薯袋，再也忍不住失声痛哭了，心，抽蓄着，痛到了极致。那些爱我的人啊，为什么都那么自私的渐行渐远？徒留给我太多的思念和疼痛。
写了很多关于母亲的文字，但很少有记录你的片段。可能是我们相处的时间太少，也可能是母爱太强大，太厚重，盖住了你的沉默，所以，流泻于笔尖的都是母爱。可如今，当你真正离去，我才发现那些我不曾用笔记录的，曾经忽略的爱，竟都深重似大海，厚实如高山。
小时候的我总觉得你很忙，忙到没时间抱我一下，亲我一回。那时候你是我们那条河里的大厨师，也是我们家族的族长，因此李家结婚，张家办丧事，都会请你去张罗。回想儿时最开心的事，就是期盼有人来请你吧。你一被请走，我们兄妹就有了盼头，就会时刻张望着你要回家的'那条路，盼着你早些归来，你一回来，就会给我们带回好多好吃的。我清楚地记得，若是哪家结婚，你的口袋里就会装一些水果糖、核桃、馍馍之类的，在那个饥渴的年代，能有糖吃是很少见的，于是我常常拿着你带回来的糖和馍馍眼馋院子里的小伙伴，我把糖放在嘴里舔啊舔，舔得小伙伴们口水直流。他们向我讨要，我就警告他们，下次一定要给我玩，否则就别想吃我的糖。他们眼巴巴地看着我添糖的样子，一个劲地点头，于是，我从嘴里咬出一点儿给他们塞在嘴里，他们一抿啊，那个甜啊，就承载了儿时的欢乐。
若是哪家过丧事，你回来时，肩膀上总会斜挎着一个黢黑油腻腻的包帕，还没等你到家门，我和小哥就会一哄而上，把包帕从你的肩头扯下来，几双脏兮兮的手就往包帕里面掏，通常我们都会掏出油炸面叶子，油炸土豆片，然后往嘴里塞，吃到满嘴油油的，满脸花花的，吃到院子里的伙伴们跟着转，这时候你总会从我们手里拿过包帕，把本来很少的吃货儿分给我那些小伙伴。父亲，你知道吗？那时候我成了我们院子里的小霸王，就是因为你每次给我带回来的好吃货儿，就是因为有你，在那个缺吃少穿的年代我该是多么骄傲和自豪！
现在想来，你算是那个时代的能人吧，儿时的记忆里，常常都有人请你去处理事情，诸如做媒、分家、搬家、吵架之类的事情都会来请你，好像一经你去说，没有办不成的事，没有解不开的疙瘩。村里人说，就算是再难说的婚事，只要父亲去了，多半都能结成连理，家和福兴。可悲哀的是，你这样一个能为别人处理很多事情的能人，一辈子却没把自己的家庭和婚姻经营好，想必这也是你一生的遗憾吧。
记得你和母亲经常争吵，常常是吵完了，你提着一个包，头也不回地走了，然后母亲一个人在家带我们兄妹七个，没日没夜地干活，日夜辛苦地劳累。说实话，儿时的我没有看到母亲睡过觉，也没有看到母亲休息一下，我们睡下的时候她在洗衣服，我们醒来的时候，她在剁猪草，就这样一个人没日没夜地磨到腊月，临近过年的时候，你才不知道从什么地方回来。手里提着一个乱包，装着一些脏衣物，有时候甚至还带着一些朋友，一会儿是四川的，一会儿是河北的，好像什么人都有。而母亲，似乎忘了临走时的争吵，微笑着接下你手中的包，然后麻利地去厨房做饭菜。有时没米了，没油了，就悄悄地走后门到婶子家去借，也不问你有没有赚钱，有没有给她买什么，还是像以往一样的过日子，一样的说话，一样的如从前没有吵架一样。只是，这样的日子每每最多能持续一两月，你又和母亲开始吵，然后再次出走，似乎我的童年就是在这样子中度过的。说实话，那时候我对你是痛恨的，至于是怎样的恨，长大了我才领悟到，那就是我们姊妹几个更多的时候都在关心母亲，而忽略了你。
可是，再长大之后，当我自己有了家庭，当我看到你老了之后还继续开商店赚钱，当某一个深夜和你围坐在火炉边彻夜长谈的时候，我才真正懂得你，才真正地了解你当年的出走，你说，如果不走，两人天天吵，怎么过得下去？看到娃儿那么多，总要去挣钱养活啊！于是，我明白了，你为什么每次和母亲吵架完出走之后，过年回来，母亲也都会和好如初，原来你们都在为着这个家，为了我们这七个孩子，拼命地赚钱，受苦，受气，受委屈，只是为了让我们吃饱点，穿暖点，想法子让日子过好点，无疑，你和母亲都是那么无私和伟大。
后来，我们长大了，家境好了，不需要你做什么了，可你依然坚持住在农村，守着那个老家，种着那些土地。你说种点儿小菜，可以让我们吃到没打农药的蔬菜；你说开个小商店，三病两痛不用我们给钱，可以为我们减轻负担；你说要守着那个老家，村里还有那么多的亲戚朋友，不能忘了根本；你说只要我们过得好，就是你最大的福分。父亲，你知道吗？我写到这里的时候，脑海里竟全都是你，你弓着背背一大背篓菜行走在乡间的小路上；你咳着嗽站在商店的柜台前卖货；你数着一把旧旧的块块钱塞在我手里。父亲，今生我们的这场相遇，我是多么幸福，多么自豪啊！可为什么我心里对你又有那么多的心疼呢？
人说少来夫妻老来伴，你和母亲只成就了少来夫妻，却没能做到老来伴，因为要养家，因为两人的个性都要强，你们彼此埋怨，彼此不能原谅对方，最终晚年时你一个人住在老家，母亲和一大家人住在一起，这点对我们后人来说是莫大的苦痛；你生病很多天，也不给我们打电话，最后我才听三婶说，你肚子疼得在床上直吼叫，你也不让婶婶给我们打电话，你说你只是老毛病，我们都很忙；再到后来，你仅仅只留给我们半天陪伴的时间，你养了五个儿子，付出了一生的辛苦，可你走时，除了我和姐姐，没有一个儿子在身边，就算是这样，你依旧平静地离去，默默地走了，留给我们的却是太多的惭愧！
人说养儿防老，你养了一大群后人，老的时候却没有一个在身边，没有人为你洗衣做饭，没有人为你端茶递水，没有人为你嘘寒问暖，你就像一棵树干，让我们慢慢吸着你的血液长大，然后从你的身体里分开，我们又走得更远，掐指一算，你已走了几年里，可是回忆却如此真实，关于你的一幕幕时不时地蹦出脑海，路过街上卖布鞋的，我就想走近看看，因为你喜欢穿布鞋，看有没有适合你的；看到卖烟叶的老农，我总要停下脚步，想到你喜欢吃这种旱烟，能否给你买点儿；看到那一挑挑竹篾编的簸箕，筛子，我又会想起你衔着烟斗，坐在老家的大门边，把很长的竹竿编织于你的手间。有人说，一些离去，总会经时间慢慢冲淡，可父亲关于你和母亲的离开，怎么越长久就会越清晰，越清晰就会越心痛，越心痛就会越想念？是因为血浓于水么？或者是就像老人们所说我就是你们身上掉下的肉？总之那么浓，又那么痛。
父亲，你走了，母亲走了，我就没有牵挂了，很多时候想你们也只是在梦里。那天回去给你扫墓，秋意正浓，黄叶落满地，枯枝撞肩头，乡间的路荒芜了，儿时的伙伴走散了，婶娘伯父也离开了。很大的一个院子，冷冷清清，寂寂寥寥，柴门紧锁，蜘蛛网结满了角角落落，杂草淹没了我的脚裸，推门进去，嘎吱一声，堂屋里的一切都还在，你的烟斗和你喝茶的陶瓷缸依然在桌子上，灶屋里似乎还有你没有烧开的水，可是物尚在，人去了，院空了，举目四望，全是伤悲。可父亲，我多想和从前一样，你牵我纤弱的小手，让我骑在你肩头；我又多想牵住你的手，和你一同漫步游走，你依然衔着烟斗；我甚至希望听到你和母亲吵架的声音，尽管有些矛盾，但一家人都在，那该是多么安然。只是你不在了，家没有了，故乡被现代化建设撕碎了，此刻，我只能静静地站在这里，托秋风捎给你我的问候：“父亲，你在那里还好吗？”托鸟儿捎去我的祝愿：“父亲，愿你在天国的岁月静好。”