徐志摩《落叶》
前天你们查先生来电话要我讲演，我说但是我没有什么话讲，并且我又是最不耐烦讲演的。他说；你来罢，随你讲，随你自由的讲，你爱说什么就说什么。我们这里你知道这次开学情形很困难，，我们学生的生活很枯燥，很闷；我们要你来给我们一点活命的水。这话打动了我。枯燥，很闷，这我懂得。虽然我与你诸君是不相熟的，但这件事实，你们感觉生活枯闷的事实，却立即在我与诸娇君无形不讲情理的怪物，他来的时候，我们全身仿佛被一个蜘蛛网盖住了，好不容易挣出了这条手臂，那条又nie住了。那是一个可怕的网子。我也认识生活枯燥，他那可厌的面目，我想你们也都很认识他。他是无所不在的，他附在各个人身上，他现在个个人的脸上，你望望你的朋友去，他们的脸上有他，你自己照镜子去，你的脸上，我想，也有他，可怕的枯燥，好比是一种毒亮剂他一进了我们的血液，我们的性情，我们的皮肤就变了颜色，而我怕是离着生命远，离着坟墓近的颜色。
我是一个信仰感情的人，也许我自己天生就是一个感情性的人。比如前几天西风到了，那天早上我醒人时候是冻着才醒过来的，我看纸上人颜色比往常的淡了，我被窝里的肢体像是浸冷水里似的，我也听见窗外的风声，吹着一颗枣树一有枯叶，一阵一阵有掉下来，在地上卷着沙沙的发响，有的飞出外院去有的留在墙角边转着那声响真像是叹气，我因此就想起这西风，冷醒了我的梦，吹散了树上有叶子，它那成绩在一般饥荒贫苦的社会里一定格外的凄惨。那天我出门有时候果然见街上有情景比往常不同了；穷苦的老头、小孩全躲在街角一发抖；他们迟早免不了树上枯叶的命运，那一天我就觉得特别的闷，差不多发愁了。
因此我听着查先生说你们怎样的烦闷，怎样的干枯，我就很懂得，我就很愿意来对你们说一番话。我的思想——如其我有思想——永远不是成系统的。我没有那样的天才。我的心灵活动是冲动性的，简直可以说痉挛性的。思想一不来的时候，我不能要他来；他来的时候，就比如穿一件湿衣，难受极了，只能想法子把他脱下。我有一个比喻，我方才说秋风的枯叶；我可以把我的比作树上的叶子，时期没有到，他们是不会掉下来的；但是时期到了，再要有风的力量，他们就只能一片一片的往下落；大多数也许是已经没有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也许有多数也许是已经没有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也许有几张还留着一点秋天的颜色，比如枫叶就是红的，海裳叶就是五彩的。这叶子实用是绝对没有的；但有的人，比如我自己，就有爱落叶的癖好。它们初下时颜色有很鲜艳的，但时候久了，颜色也变了。除非你保存好，所以我的话，那就是我的思想，也是与落叶一样没用，至多有时有几恨生命的颜色就是了。你们不爱的尽可以踩过，绝对不必理会；但也许有少数人有缘分的，不责备它们的无用，竟许会把它们捡起来揣在怀里，间在书里，想延留它们的幽澹的颜色。感情，真的感情，是难得的，是名贵的，是应当***有的；我们不该应拒绝感情，或是压迫感情，那是犯罪的行为，与压住泉眼不让上冲，或是掐住小孩不让喘气一样的犯罪。人在社会里本来是不相连的个体。感情，先天的与后天的，是一种线索，一种经纬，把原来分散的个体织成有文章的地地整体。但有时线索继续的产品，有破烂的地方去补，有涣散的地方去拉紧，才可以维持这组织大体的匀整，有时生产力特别加增时，我们就有机会或推广，或是加添我们现有的面积，或是加密，像网球板穿双线似的，我们现成的组织，因为我们知道创造的势力与破坏的势力，建议与溃败的势力，上帝与撒旦的势力，是同时存在的，这两种势力是天平一比着；他们很少的平衡的时候，不是这头沉，就是那头沉。是的，人类的命运是在一架天平上比着，一个巨大的黑影，那是我们集合的化身，在那里看着，他的手里满拿着分两的法码，一会往这头送，一会往那头送，地球尽转着，太阳/月亮、星星，轮流的照着，我们的命运永远是在天平线上称着。
我方才说网球拍，不错，球拍是一个比喻。你们打球的知道网拍上的那几根线是最吃重，最要紧，那几根线要是特别有劲的时候，不仅你敌时拉球、抽球，可格外的经用。少数特别的强的分子保持了全体匀整。这条原则应用到人道一，就是说，假如我们有力量加密，加强我们最普通的同情线，那线如其穿连得到所有跳动的人心时，那时我们的大网子就坚实耐用，天津人说，就有根。不问天时怎样的坏，管它雨也罢，云也罢，霜也罢，管它水流怎样的急，我们假如有这样一个强有力的大网子，那怕不能在时间无尽的的洪流里——早晚网起无价的珍品，那怕不能在我们命运的天平上重重的加下创造的生命的力量强大？
所以我说真的感情，真的人情，是难能可贵的，那是社会组织的基本成份。初起也许只是一个人心灵里偶然的震动，但这震动，不论怎样的微弱，就产生了极远的波纹；这波纹要是唤得起同情的反应时，原来的细的便并成了粗的，原来的合成了强的，原来脆性的便结成了韧性的，像一缕缕的苎麻打成了粗绳似的；原来只是微波，现在掀成了大浪，原来只是山罅里的一股细水，现在流成了滚滚大河，向着无边的海洋里流着。比如耶稣在山头上的训道还是有限的几句话，但这一篇短短的演说，却制定了人类想望的止境，建设了绝对的价值的标准,创造了一个纯粹的完全的宗教。那是一件大事实,人类历史上一件最伟大的事实。再比如释迦 感悟了生老病死的地位，富与贵，家庭与妻子，直到深山里去修道，结果他也替苦闷的人间打开了一条解放的大道，为东方民族的天才下一个最光华的定义。那是人类历史的一件奇迹。但这样大事的起源还不止是一个人心灵里偶然的震动，可不仅仅是一滴最透明的真挚的感情滴落在黑沉沉的宇宙间？
感情是力量，不是知识。人的心是力量的府库，不是他的逻辑。有感情的表现，不论是诗文是音乐是雕刻或是画，好比是一块石子掷在平面的湖心里，你站着就看得见他引起的变化。没有生命的理论，不论他论的是什么理，只是拿块石头扔在沙漠里，无非在干枯的地面一添一颗干枯的分子,也许掷下去时便听得出一些干枯的声响,但此外只是一大片死一般的沉寂了。所以感情才是成江的水泉，感情才是织成大网的线索。
但是我们自己的网子又是怎么样的呢？现在时候到了，我们应当张大了我们的眼睛，认明白我们周围事实的真相.我们已经含糊了好久了，现在再不含糊的了,让我们来大声的宣告我们的网子是破的，坏了的，烂了的；让我们痛快的宣告我们民族的破产,道德,政治,社会,宗教,文艺,一切都是破产了的.我们的心窝为成了蠹虫的家,我们的灵魂里住着一个可怕的大谎!那天平上沉着的一头是破坏的重量,不是创造的重量;是溃败的势力,不是建设的势力;是撒旦的魔力,不是上帝的神灵.霎时间这边路上长满荆棘，那边道上涌起了洪水，我们头顶有骇人的声响，是雷霆还是炮火呢？我们周围有一哭声与笑声，哭是我们的灵魂受污辱的悲声,笑是活着的人们疯魔了的狞笑,那比鬼哭更听的可怕,更凄惨.我们张开眼来看时，差不多没有一块干净的土地，哪一处不是叫鲜血与眼泪冲毁了的；更没有平安的所在,因为你即使忘得了外面的世界,你还是躲不了你自身烦闷与痛苦.不要以为这样混沌的现象是原因于经济的不平等，或是政治的不安定,或是少数人的放肆的野心.这种种都是空虚的,欺人自欺的理论,只要不是我的份，我就有权利骂人。但这是，我着重的说，怯懦的行为；这正是我说的我们只盼望脱卸我们自身的责任,只要不是我的份,我就有权利骂人.但这是,我着重的说,懦怯的行为;这正是我说的我们各个人的灵魂里躲着的大谎!你说少数的政客,少数的军人,或是少数的富翁,是现在变乱的原因吗?我现在对你说:“先生，你错了，你很大的错了，你太恭维了那些少数人，你太瞧不起你自己。让我们一致的来承认，在太阳普遍的光亮底承认我们