背影
朱自清
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
荷 塘 月 色
朱自清?这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这
满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，
已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上
门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更
加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道
名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也
还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自
己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个
人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一
定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷
香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的；正如
一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，
仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一些的颤动，像闪电般，霎时
传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密的挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。
叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶
子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡
的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处－－酣眠固不可少，小睡也别有风味
的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画
在荷叶上。塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低的都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重
重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，
乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远
山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这
时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹的是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛，
从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采
莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁
元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛女，荡舟心话：[益鸟]首徐回，兼传羽
杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁
延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船
而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是
不行的。这令我到底惦着江南了。－－这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；
轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
春
朱自清?盼望着，盼望着，东风来了，春天脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的
脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去一大片一大
片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，
草软绵绵的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的
像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，村上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。
花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名
字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的
气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在
繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风
流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密
地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮。小草儿也青得逼你的眼。
傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，
石桥边，有撑着伞慢慢走着的人；地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，
稀稀疏疏的，在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也都赶
趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事儿去。
“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。
《燕知草》序
朱自清?“想当年”一例是要有多少感慨或惋惜的，这本书也正如此。《燕知草》的名字
是从作者的诗句“而今陌上花开日，应有将雏正是燕知”而来；这两句话以平淡的面
目，遮掩着那一往的深情，明眼人自会看出。书中所写，全是杭州的事；你若到过杭
州，只看了目录，也便可约略知道的。
杭州是历史上的名都，西湖更为古今中外所称道；画意诗情，差不多俯拾即是。
所以这本书若可以说有多少的诗味，那也是很自然的。西湖这地方，春夏秋冬，阴晴
雨雪，风晨月夜，各有各的样子，各有各的味儿，取之不竭，受用不穷；加上绵延起
伏的群山，错落隐现的胜迹，足够教你流连忘返。难怪平伯会在大洋里想着，会在睡
梦里惦着！但“杭州城里”，在我们看，除了吴山，竟没有一毫可留恋的地方。像清
河坊城站，终日是喧闹的市声，想起来只会头晕罢了；居然也能出平伯的那样怅惘的
文字来，乍看真有些不可思议似的。
其实也并不奇，你若细味全书，便知他处处在写杭州，而所着眼的处处不是杭州。
不错，他惦着杭州；但为什么与众不同地那样粘着地惦着？他在清河坊中也曾约略说
起；这正因杭州而外，他意中还有几个人在－－大半因了这几个人，杭州才觉可爱的。
好风景因然可以打动人心，但若得几个情投意合的人，相与徜徉其间，那才真有味；
这时候风景觉得更好。－－老实说，就是风景不大好或竟是不好的地方，只要一度有
过同心人的踪迹，他们也会老那么惦记着的。他们还能出人意表地说出这种地方的好
处；像书中《杭州城站》，《清河坊》一类文字，便是如此。再说我在杭州，也待了
不少日子，和平伯差不多同时，他去过的地方，我大半也去过；现在就只有淡淡的影
像，没有他那迷劲儿。这自然有许多因由，但最重要的，怕还是同在的人的不同吧？
这种人并不在多，也不多。你看这书里所写的，几乎只是和平伯有着几重亲的H君的
一家人－－平伯夫人也在内；就这几个人，给他一种温暖忧郁的氛围气。他依恋杭州
的根源在此，他写这本书的感兴，其实也在此。就是那《塔砖歌》与《陀罗尼经歌》，
虽像在发挥着“历史癖与考据癖”，也还是以H君为中心的。
近来有人和我论起平伯，说他的性情行径，有些像明朝人。我知道所谓“明朝人
”，是指明末张岱，王思任等一派名士而言。这一派人的特征，我惭愧还不大弄得清
楚；借了现在流行的话，大约可以说是“以趣味为主”的吧？他们只要自己好好地受
用，什么礼法，什么世故，是满不在乎的。他们的文字也如其人，有着“洒脱”的气
息。平伯究竟像这班明朝人不像，我虽不甚知道，但有几件事可以给他说明，你看《
梦游》的跋里，岂不是说有两位先生猜哪篇文像明朝人做的？平伯的高兴，从字里行
间露出。这是自画的供招，可为铁证。标点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的
向往，可为旁证。而周岂明先生《杂拌儿》序里，将现在散文与明朝人的文章，相提
并论，也是有力的参考。但我知道平伯并不曾着意去模仿那些人，只是性习有些相近，
便偿暗合罢了；他自己真实是并未以此自期的；若先丰收了模仿的心，便只有因袭的
气分，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于这种名士风是好是坏，合时宜不
合时宜，要看你如何着眼；所谓见仁见智，各有不同－－像《冬晚的别》，《卖信纸》，
我就觉得太“感伤”些。平伯原不管那些，我们也不必管；只从这点上去了解他的为
人，他的文字，尤其是这本书便好。
这本书有诗，有谣，有曲，有散文，可称五光十色。一个人在一个韪上，这样用
了各体的文字抒写，怕还是第一遭吧？我见过一本《水上》，是以西湖为题材的新诗
集，但只是新诗一体罢了；这本书才是古怪的综合呢。书中文字颇有浓淡之别。《雪
晚归船》以后之作，和《湖楼小撷》，《芝田留梦记》等，显然是两个境界。平伯有
描写的才力，但向不重视描写。虽不重视，却也不至厌倦，所以还有《湖楼小撷》一
类文字。近年来他觉得描写太板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了；他说他要素
朴的趣味。《雪晚归船》一类东西便是以这种意态写下来的。这种《夹叙夹议》的体
制，却并没有堕入理障中去；因为说得干脆，说得亲切，既不“隔靴搔痒”，又非“
悬空八只肢”。这种说理，实也是抒情的一法；我们知道，“抽象”，“具体”的标
准，有时是不够用的。至于我的欢喜，倒颇难确说，用杭州的事打个比方吧：书中前
一类文字，好象昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光润洁白；后一类呢，恕我拟于不伦，像
吴山四景园驰名的细酥饼－－那饼是入口即化，不留渣滓的，而那茶店，据说是“明
朝”就有的。
《重过西园码头》这一篇，大约可以当得“奇文”之名。平伯虽是我的老朋友，
而赵心余却决不是，所以无从知其为人。他的文真是“下笔千言离题万里”。所好者，
能从万里外一个斛头翻了回来；“赵”之与“孙”，相去只一间，这倒不足为奇。所
奇者，他的文笔，竟和平伯一样；别是他的私淑弟子吧？其实不但“一样”，他那洞
达名理，委曲述怀的地方，有时竟是出蓝胜蓝呢。最奇者，他那些经历有多少也和平
伯雷同！这的的括括可以说是天地间的“无独有偶”了。呜呼！我们怎能起赵君于九
原而细细地问他呢！
绿
朱自清?我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。
梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花
花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。
我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。
亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一
只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这
是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几
分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的
几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，
便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，
微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切
些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。－－这时偶然有几点送入我们温暖
的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。
梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着
乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟
袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀，仿佛
一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个
妄想呀。－－站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着
实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处
女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想
着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色
－－但你却看不透她！我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太
淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，
那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么
来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛
蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。－－那醉人的绿呀！我若能裁你
以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给
那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩
着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，
我从此叫你“女儿绿”，好么？
我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。
扬 州 的 夏 日
朱自清?扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般
人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说“
好地方！好地方！”特别是没去过扬州而有念过唐诗的人，在他心里，扬州真象蜃楼
海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州
像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开
了三四年并不去想它。若是想呢，－－你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，
但怕不是现在的女人吧？－－他只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。
北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，
永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点
儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏
日，好处大半便在水上－－有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了，假西湖
之名以行，“雅得这样俗”，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍
开去，曲曲折折，直到平山堂－－这是你们熟悉的名字－－，有七八里河道，还有许
多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不
同。
沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们
是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错－－可是我还不曾
有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，
和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的
自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上
也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个
亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也
好。桥没颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡
淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲
坐在山上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船，蜿蜓的城墙，
在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰象没有似的。
船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里
听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，真象一瓣
西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：
这也可算得“方舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支
布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人
要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人在船尾上
用竹篙一下一下地撑着，可是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自
己撑船，也非“小划子”不行。“小划子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们
也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵了。这些撑船的女子，便是有
人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头
粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不
伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。
北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客
可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点
心”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆
中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬
州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。
茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如得影廊，绿杨树，红叶山庄，都是到现在
还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人到现在还记得的。“绿杨
城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都
历落有致，迥非上海，北平方方正正的茶楼可比。
“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手
微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”
那一句诗了。
看 花
朱自清?生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近来却很少；似乎自幼
就不曾听见过“我们今天看花去”一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都
只是将花栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够
放下一个架子；架上至多搁二十多盆花罢了。有时候里依墙筑起一座“花台”，台上
种一株开花的树；也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀，不算是爱花。
家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过
一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架 (大
约是紫藤花架之类)，但我当时还小，不知道那些花木的名字； 只记得爬在墙上的是
蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的的洞门；现在想来。似乎也还好的。在那时由
一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是
随意捋弄着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那
地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，
但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。
栀子花的香，浓而不烈，清而不谈，也是我乐意的。我这样便爱起花来了。也许有人
会问，“你爱的不是花吧？”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。
在高小的一个春天，有人提议到城外F寺里吃桃子去，而且预备白吃；不让吃就
闹一场，甚至打一架也不在乎。那时虽远在五四运动以前，但我们那里的中学生却常
有打进戏园看白戏的事。中学生能白看戏，小学生为什么不能白吃桃呢？我们都这样
想，便由那提议人鸠合了十几个同学，浩浩荡荡地向城外而去。到了F寺，气势不凡
地叱着道人们（我们称寺里的工人为道人），立刻领我们向桃园里去。道人们踌躇着
说：“现在桃树刚才开花呢。”但是谁信道人们的话？我们终于到了桃园里。大家都
丧了气，原来花是真开着呢！这时提议人P君便去折花。道人们是一直步步跟着的，
立刻上前劝阻，而且用起手来。 但P君是我们中最不好惹的；“说时迟，那时快”，
一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁了。那一园子的桃花，想来总该有些可看；
我们却谁也没有想着去看。只嚷着，“没有桃子，得沏茶喝！”道人们满肚子委屈地
引我们到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。这才平了气，谈谈笑笑地进城去。大概我
那时还只懂得爱一朵朵的栀子花，对于开在树上的桃花，是并不了然的；所以眼前的
机会，便从眼前错过了。
以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书，却只到
过崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，
看花的地方也很多；但那时热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那
正是新文学运动的起头，我们这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；
而看花的地方又都远不可言，我是一个懒人，便干脆地断了那条心了。后来到杭州做
事，遇见了Y君，他是新诗人兼旧?/cn>