茶雨微凉
是黄梅天，外面飘着细雨，案上放着茶，喝茶聊天的人刚走，白瓷茶盏里，氤氲数朵茉莉，茶雨微凉。
下雨天，找几个人闲坐，瓦檐上有水声，几个人坐在屋内，一边喝酒，一边听雨，喁谈、啸歌，忘了功名利禄。
于二是属于那种不爽约，请一次就来的朋友。那时，我住的城池很小。一座城，他住北门，我住南门。有一次，下雨天，我请他过来坐坐，他穿件蓝雨披，风中哗哗作响，骑辆破车，就一摇一摆地来了。半道上，车扎了胎，于二“吭气、吭气”，推着车，步行10里，穿城而过，还带来一包城北“小腊春”的猪头肉。
我当然会想到写诗的陈老大。春天里，陈老大约我到杏花村喝酒。我说，我们这地方哪有杏花村？你这是开玩笑吧。陈老大哈哈大笑，你这个人还写文章哩，一点情调都没有，有杏花的地方不就是杏花村吗？那天，我跟在陈老大后头，不是骑驴，而是坐车，走了六七十里，快走到邻县汪曾祺老家了，吃到了比汪曾祺笔下还小的小慈姑，小慈姑炖黑猪肉。
有天傍晚，我打电话给张大个，他在电话那头兴奋地说，我在船上哩，陪朋友去重庆送货，过了长江三峡，正在万州。我恍若看到，一个人，满面笑容，神采奕奕站在甲板上，头顶是满天星光，身后是万家灯火，缓缓移动的天际轮廓线。
张大个是个老板，他这个人总是很忙，丢下厂里的一大堆事情不管不顾，陪人送货。那个人开车，怕打瞌睡，想找个人说话聊天，张大个二话没说，带着他的宝贝相机，爬上了大货车。
找人闲坐，茶雨微凉。这时候，不急不躁，听不到不着边际的吹嘘，也没有虚荣这道菜。
某年，在富春江边，我跟陈老大闲扯王子猷雪夜访戴的故事。陈老大醉了，一把抓住我的手说，“兄弟，人生在世，要的就是这个意思！”
闲坐的地方，不是很大，有个小房间，私密，五六个平方，四五个人围坐，桌上粗纤维食物冒着热汽。陈老大朗诵一个诗人的句子：男人天生就是小酒馆的主角，许多事，有一半是在这里完成。各式人等想入非非，满脑子的野心，想要出人头地。
小酒馆，是一个可以说说话儿的地方，有世事冷暖，情感交集，弥散着最柔软的乡愁。那天，刚送货回来的张大个百感交集：“小时候家里穷，经常饿着肚皮上学，到同学家，看到门口晾晒的萝卜干，偷偷拿几块塞到嘴里，萝卜干太咸，舀水缸里的凉水喝，真怀念从前啊。”
温润的雨天，孔尚任写《桃花扇》、汤显祖写《牡丹亭》、沈三白写《浮生六记》……《桃花扇》这样唱道：“你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”雨水，打在谷物上，呈一朵花状飞溅，散发古意浓郁的清香，浸润文人的字，也浸润他们的心，洇着烟霭。
找人闲坐，这种感觉不是我一个人才有。在那个水汽意氤氲的宋朝，诗人赵师秀约朋友闲坐，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”梅子熟了，寻常人家，粉墙黛瓦，掩映在淡缈的水墨烟雨之中，青草池里，传来远近高低的蛙声。已经约好的客人，说来却怎么还没有来？时间一晃就过了午夜，赵大叔手执棋子轻轻敲击桌面，等着客人，只看到灯芯儿，过一会儿，就落下一截……
细雨霏霏的傍晚，树上有鸟叫，空气中流动着花香。一个人回家，半道上如果有人喊我，我不会推辞。这时候，有人喊你，说明这个人还惦记着你。
院子里的乡愁
我一直觉得自己从前曾经住过一个院子。那个院子不大，门角有数丛芭蕉，叶影疏疏。有客来访，轻叩门环，人站门下，人画俱绿。
从前，我居住的小城有许多老院子。旧房子里住着前朝邻居，往往有一口井，还有桂花、枇杷树，有个人坐在树下，不紧不慢地喝酒。那时候，我住在一条街道的旁边，看得到贩夫走卒，影影幢幢；红尘滚滚，市声嚷嚷。
一处私人空间，有很强的遮闭性，容易让人想到“隐逸”这个词。所以，江南的院子里，聚潮气，生青苔，姹紫嫣红。从建筑和审美的角度，更宜一个人清心寡欲地居住。抑或，垂髫少年，心无旁鹜地读书。而路边的房子，则门窗洞开，一览无余，风灌来灌去，适合破墙开店，经营。或者，营生。
住在院子里，围墙抵挡外面的诱惑。院子里踱步走出来的人，大都面目清癯，是一个瘦子。就像某天晚上，我在读郑板桥的《石竹图》，忽然记起多年前，去过的那个故居小院，再看看他的画像，才发现郑板桥原来是个瘦子。
四时草木间有风花雪月，站在院中，可以朗颂一首诗，演绎一个人，年少时的痴嗔癫狂。有一天，我很天真地对朋友说，如果能回到年轻，想租个院子谈恋爱，我要栽5棵树，桃树、李树、杏树、沙枣、柿树，在不同的季节，吃不同的水果，赏不同的花。
这个世界的好多优美爱情是在院子里发生的，然后从院墙流传、生发开去。就像陆游与唐婉在沈园相遇，当然是春天江南，一个草木深深的大院子。彼时，叶色稠厚，池水清澈，空气清甜。如果四周没有青砖围墙，一个动人凄美的故事，就少了一个盒子来装。还有一个古代书生，是个微信高手，他把情书写在叶子上，通过院墙外的一条的清溪，把最干净的情愫发给对方。那些求爱表白，穿墙而过。
毕竟是盛放安静生活的地方，住过什么人，说过什么话，发生过什么事，外面的人无从知晓。苏州沧浪亭附近的一个小院里，住过沈三白和芸娘，《浮生六记》的情调文字，不经意间，透露了院子里的秘密。
院子有含蓄、唯美的意境。秋天，我躺床上想，天井里的落叶，会不会像通衢大道上那样，被一阵风吹走，变成久远的过往？院里的落叶，大概只在天井里盘旋，就像一个人心中有大欢喜，或大悲切，盘恒不去。
每一个老院子，都有它的表情。有些院子已然颓废荒芜，房子的后人，为了功名利禄在外奔波。
在古村，我看到过一副虚掩的木门，两页门之间，留下一道宽宽的缝隙。人站在门外，透过门缝朝里张望，院内苔藓漫漫，已有时日无人居住。
过去徽州人家，新砌的院落里安装的门是不对称的。一半宽，一半窄，留下缝隙，待将来子孙出息了，再将那半扇门补上。眼前的这户人家，直到最后一个老人离开，门就这么虚掩着，远去的游子一直没有回家。
京城的四合院，热闹、喧哗；西北的乔家大院，高轩、开敞；《红楼梦》里的潇湘馆、怡红院，风雅、奢华。
我喜欢江南低调、内敛的平民小家院落，屋脊一片疏疏密密的鱼鳞细瓦。砖皮剥落的老院子，有一些缭草，一些潮湿，但草木氤氲，空间紧凑。
想找个老院子，像小时候那样爬过高高的墙头，抬头看见满满一院融融春光，我骑在院墙角一棵桑树上，吃红熟酸甜的桑椹果。
那个不曾住过的小院，是一个中年男人的乡愁。
老灶台上惆怅客
从乡下来城市多年的老居，想吃一口老灶台炖的干咸菜红烧五花肉。老居酒喝多了，口中寡淡，想吃老味道的五花肉。有一次，在大酒店里，老居如梦呓般问服务生，有没有用杂树枝烧的五花肉，说得人家一脸茫然。我见过老居吃红烧五花肉，呱叽呱叽，如老母猪拱食，喉骨翻转。
用柴禾煮饭粥，饭粥里有树脂和草木的清香，是袅袅升腾的烟火气息，浸入饭中。灶釜之下，噼啪作响，那一蓬跳跃火焰舔着锅底，忽明忽暗。
柴禾，堆在乡人的房前屋后。我在黄山附近的古村看日出，黎明时站在半山腰上。此时村庄晨光熹微，粉墙黛瓦，炊烟袅袅，每一个飘着细若游丝的烟囱下，都有一个弓着腰，低着头，用柴禾做早饭的徽州女人。
老灶台，隐逸在旧时光里。用土砖垒砌，糊上黄泥石灰，烹煮一年四季，一家老少，简单而快乐，容易满足的粗蔬杂粮。
这几年，虽然城市里也陆续开出了不少以老灶台为名义的小餐馆。老居说，他从不去那些地方，那些餐馆，只有形式，没有灵魂，它可能只是沦为一个商标。
厨房里，丁丁当当，挂着腊肠、腌鱼、风鸡、猪蹄膀……老灶台的味道多地道啊。
麦草烧饭，卷一个草把，添入灶膛，干草烈火，火焰翻卷，灶沿锅盖，噗噗作响；稻草熬粥，柴火熄灭，一星如豆。水汽缭绕，“咕噜、咕噜”，粥花微漾。
老灶台是个在冬天让人感到温暖的地方。人生最初的欲望，都是从灶台出发。锅膛内，如梦幻般的柴禾灰，若明若暗。曾经放过两只长而大的红薯，老灶台的柴禾灰烤红薯，清香四溢。
老居记得在老家用棉花秆炒韭菜的那个喧响氛围，头刀韭切成寸段，锅置旺火上，倒入韭菜，“嗤啦、嗤啦”，柴火转瞬即灭，锅的余热，一脉传递，乡间土屋，弥漫柴韭清香。
一个喜欢走一段路，不时回头张望的人，鬓角有霜，内心就会有惆怅。老居经常做梦，梦到小时候捡树叶，用树枝在灶台铁锅里烧饭，烧出香喷喷的大米饭。老居说，等到退休后，想租块空地，用三块石头，摆成三角形，架住一口小铁锅，抱来一大捆杂树枝作燃料，淘米煮饭。
“牛粪粥”，用干牛粪煮的粥，有特殊的清香。湿牛粪，一摊一摊甩在墙上，牛粪干后，铲下来当柴禾，煮粥。牛吃草，干牛粪自然可当柴禾烧。有一次，老居给我讲了一个笑话，说有个城里亲家，到乡下作客，他只知道牛粪粥好吃，不知道什么是牛粪粥？煮粥时，把一小块干牛粪，细细掰下，放入粥中，以为这样就能煮出一锅“咕噜”翻滚的好粥，却不知是用干牛粪作柴禾，烧煮出来的。老居讲故事，自己一个人先笑出声来。
我也怀念从前灶下的柴火，柴之焰，四蹿奔突，呈一簇花绽放。清人《调鼎集》里讲到用不同的柴禾烹煮食物，柴火不同，则风味各异。
想到我在乡下，坐在灶下，一手拉着风箱，一手往锅膛里添柴禾，添玉米秆、棉花秆、杂树枝、芦苇秆弄得满灶噼啪作响。那时，我对站在灶台上炒菜的表姐说，火还够旺吧？我肚子饿了，口干舌燥，能不能先来一碗呀？
人到了一定的年龄，就会变得多愁善感。今年春节，我想到乡下亲戚家过年，老灶台上执勺舞铲，使出浑身的力气，劈柴煮饭。
或许，我们只不过老灶台旁的一个过客，灶台也只是一种象征。老灶台上惆怅客，心里有湿漉漉的雾和迷蒙的水汽；嘴里有从前的老味道，像牛一样反刍；满眼是游过天空，袅袅升腾的炊烟。
温润而美妙的事
虫鸣夜，翻张岱《夜行船》，有“郭林宗友人夜至，冒雨剪韭作炊饼”之语。夜雨剪春韭，寥寥数笔，把个二人关系，亲疏远近，交代呈现得像虎皮西瓜，纹路清晰。
有些事情，想起来温润而美妙。
下雨天，家中来了人，又没有什么好招待的，就想到屋后有一畦地，雨中春韭，长势喜人，便撑一把伞，或戴斗笠，摸黑下地，剪一把绿韭，烙韭菜饼。
剪下的韭菜，露水晶莹。烙韭菜饼，韭菜一寸一寸细细切碎，面糊拌青末，用柴禾铁锅去烙，锅不热，饼不贴，小屋里很快韭香四溢。窗花灯影，映着两个人，这时候不一定需要酒，客随主便。他们的感情，像雨和叶子一样亲近。
有些事，想起来本身就温润而美妙。
祖宗留下的一对旧桌椅，包浆沉静。一年四季，磨蹭擦拭，碗盘磕碰，汤水泼溢。冬天凉冷坚硬，夏天吸收大汗淋漓。盘髻女子、垂笤小儿、耄耋老者……上面坐过什么人想过心思？摆放过什么东西？
小时候，听外婆说，从前的生活朴素贫瘠。一天，有个亲威上门，外婆缸中没有米，赶紧到邻居家去借。外婆借三斤米，客人并不知道，外婆瞒着客人借米，还打肿脸装胖子，笑嘻嘻对客人说，缺钱、缺煤，不用愁，有什么事，尽管提。
我十五六岁时，到乡下走亲戚。住在一座村庄里，散步到一户人家，主人见有客登门，颇感意外，忙不迭地，不知拿什么招待才好，正搓手，犹豫着，忽然看到屋外有一株梨树，累累梨子压弯树枝。秋天正是梨树挂果的时候，主人喜出望外，赶紧直奔门外，抱回一大捧梨子。
梨树本在门外，春天开花，沽白芬芳；秋天结果，阒静无言。摘一只梨子，伸手可及，可有时主人忘了这一树梨子的存在。
我从百里之外的小城坐船而来，先住东庄，有个亲戚打听到消息，步行15里，从西庄赶到东庄，接我到他家。中午吃饭，坐着闲聊，亲戚说，小孩子大老远地来，乡下没有什么好吃的。说着话时，忽然一拍大腿，说，想起来了，谷雨在东头河对岸的地里边，点过几颗瓜种，不知结了没有？亲戚把饭碗一摞，就到那块地去了，翻腾了半天，摘回了两只瘦香瓜。
其实，在我看来，乡下的香瓜，最宜入画。瓜色温碧，瓜有清香，瓜纹清晰，《本草纲目》里说，“二、三月种下，延蔓而生、叶大数寸，五、六月花开黄色，六、七月瓜熟。”
湿润而美好的事，大都与情境有关。比如，杏花春雨、凉风好月、坐对一扇窗喝酒、二三挚友结伴而行。有时，人在旅途，也会遇上一二个素不相识的人。
我到山里看湖，住在县城。晨起，推窗，见对面楼上阳台，立一个女子，晨风中梳头，湖在身后不远处微微呼吸，人在风景里。
在江南小镇寻茶，遇雨。看到那些卖茶人，不紧不慢，坐在半明半暗的铺子里，浸在茶香灯影之中，街道狭窄，灯火可亲。
民国闺秀张充和的《小园即事》，有一段童年趣事，小充和还在襁褓时，就过继给了叔祖母李识修。识修是李鸿章的亲侄女，从小给予小充和最柔软的亲情之爱。张充和童年时，对于母亲的概念是模糊的，与叔祖母一道生活，她甚至认为“我是祖母生的”，童言稚语，湿润可爱。
我小时候也有类似经历，以为自已是从渔船上捡来的，弟弟是乡下姨妈生的。那时候，姨妈常从乡下来，一住就是十天、半个月，姨妈常哄着弟弟睡，手工做小衣裳。我常和弟弟抢牛奶喝。那时的牛奶真香啊，醇香浓郁，比现在的牛奶好喝多了，那可是上个世纪70年代的牛奶。
朴素的事，都是从前的事。有些事，隔了多年，想起来，感觉温润而美妙。
王太生
江苏省作协会员，作品散见于《散文》、《雨花》文学报、人民日报、羊城晚报等百余家报刊，多文被《读者》、《青年文摘》等转载，入选国内年度最佳文选，被设计成中学语文习题。