东方煜晓
那时的徐家洼，在老宅。四周是圩沟，将村子围成了一个方块。村南有条横沟，无桥，被三个土坝截为几断。祖父的小屋，位于最西边的坝子内侧，只一小间，土墼墙，麦草覆顶。
小屋，太小，不必留窗。东山墙上端，留有两个砖头大的长方小孔，用以通风，排烟。夏日，麻雀不怕人，爱在那里做窝，雏鸟一出，整天价叽叽喳喳，上演着人与自然的节目。单扇门的左下角，留着半月形的小洞，锁了门后，成了下蛋母鸡的专用通道。门前，摆放着两口缸，一大一小。大的盛水，父亲每一两天挑满了水，供祖父日用；小的用来腌菜，腊菜、蒜薹、黄瓜、辣椒等，什么都淹，长年有咸菜就饭。
屋内，空间狭小，光线黯淡。进门，东旁支起一口土锅，五掌的，一人用，足矣。靠东山墙，摆一张老式的杨槐板床，颜色很深，分不清色。准确地说，是岁月的颜色。正对门，架一件祖传的香樟木箱，隐约可见枣红油漆的斑迹，看上去有不少年头，给人一种神秘感。大凡，祖父以为贵重的，或怕淘气的孙辈们偷嘴的东西，皆藏于其中。但，祖父并不小气，他是有节制地将糖果分给我们吃。我印象深的是，梅雨刚过，“七夕”一到，他会打开箱子，晾晒他那些精贵的衣服，土话叫“晒箱底”。祖父一边晾衣，一边唱：
? 七月七，七月七，
? 亮箱底，晒花衣，
? 天上牛郎会织女……
祖父的箱底下，压着两件宝贝，一套是夏季穿的“抖抖抖”，分短褂和长裤，血青色，真丝面料，在农村难得一见；一件是冬季穿的长袍，俗称“大褂子”，藏青色的长衫，在乡下是身份的象征。这两身衣服，祖父轻易舍不得上身，只有被聘为“知客”或迎亲、送亲等大场面，才穿一下。事后，又精心洗晾，叠放在箱子里。
紧挨着西墙，停放一口黑漆的柏木棺材，是个庞然大物，占据小屋的三分之一面积。为了防潮，棺材下垫了一尺多高的土坯。空档处，筑有两个麦草鸡窝。棺盖上，以茴草披掩，防灰尘；上置烟笾、簸箕、笆斗等什物。一开始，我很怕去祖父的小屋，那口阴森森的棺材令人恐惧。以后，去多了，便司空见惯、习以为常了。我们这里，有一种风俗，凡六十岁以上的老人，皆着手打制棺材，除了以防不测外，更是做子女的孝心体现。所以，祖父每天看着他未来的“小屋”，不仅不隔厌，反而感到荣耀。每隔两三年，祖父都要细心地给棺材涂一遍漆。
打我记事，祖父就是古稀老人了。孤独的小屋，住着不太孤独的祖父。农闲时，祖父喜欢在小屋静坐，吧嗒着长竹管的旱烟袋。冬天里关了门，满屋子都是刺鼻的烟味，呛得人睁不开眼。我来玩了，他会半敞着门，跑一跑烟气。时不时，他会从大襟褂子的袖筒里，摸出一颗快要焐化的糖果，逗我玩，嘉奖我。往往，他一边吸旱烟，一边说古道今。我一边听故事，一边吃力地为他灭火的烟袋敲打着火镰子。他说，他少时家里是“中农”，上过几年私塾，后因家中缺少劳力，弃学务农。如今的愿景，就是巴望着子孙能够念书、成才。我，是他最看好的一个。时常，他将学得囫囵吞枣的《弟子规》传授于我：
? 弟子规，圣人训。
? 首孝弟，次谨信；
? 泛爱众，而亲人；
? 有余力，则学文。
对于祖父的旧式教育，我觉得新鲜又滑稽，自然没用心去听去记。现在看来，学一点传统文化知识，是十分必要的。
祖父是通过“破命猜”的形式，让我从小了解身边的人和事，也起到了启发智力的作用。比如：
? 一个小孩没好大，一间屋子盛不下。（猜一日常用具）
? 两个小孩一般高，一到吃饭就摔跤。（猜一日常用具）
? 麻窝子，红帐子，里面睡个白胖子。（猜一农作物）
? 东沟里，西沟里，两个小孩骑悠哩。（猜一日常器物）
以上“破命猜”，很有趣，形象生动，通俗易懂。得承认，这些土里土气的谜语，无疑对我产生了很好的启智效果。
我最喜欢的，听祖父讲古。他的故事，绝大多数跟鬼怪有关。偶尔，讲个把个有意义的民间传说。他说过一个《小推车》的故事：
很久很久以前，我们这地方有一个坏风俗，人老，不中用了，儿子就用小推车把老子推到野地里去喂狼或圈进活人墓中。有一天，一个十来岁的孩子跟着父亲一道，要将他的祖父推到深山老林里去。小孩父亲把老人家连车带人，一起丢在深山，转身走了。小孩迟疑一会儿，若有所思，稍后对父亲说：“将小推车推回家吧。”父亲惊讶地看着儿子，问他为什么？儿子说：“留着，等你六十岁了，我用它来推你！”父亲这才恍然大悟，连忙用车子将老父亲重又接回家中。
这个关于孝道的故事，早早地在我心中种下了“仁孝”的种子。
中秋一到，春天的鸡苗已长大，小公鸡学会打鸣，小母鸡开始下蛋。小公鸡多半卖掉，小母鸡留下生蛋。乡下有句话：“母鸡是农民的小银行。”农家的油盐酱醋，日常开销，就指望卖鸡蛋和蔬菜换钱贴补。但，有个问题，没驯化的小母鸡，总不听话，记不住窝儿，常在外面丢蛋。捉鸡的差事，就非我莫属。不过，想抓一只活蹦乱跳的鸡，并非易事。有时，撵上一只鸡，得花上半个钟头，累得我满头大汗。碰上狡猾的鸡，会突然转弯术，你稍不留神，就闪了腰。我就因躲闪不及，一个急转弯，一头撞上梧桐树，额头碰出个鹅瘤大的血包。祖父见了心疼，下定决心煮了一枚鸡蛋，算是对我的最大奖赏。
我上了县一中，居家的日子就很少。其时，祖父耄耋，身体仍很硬朗，尚能独自生活。一年的秋季，我开学前，祖父挎个竹筐，来到他的玉秫秫地，一定要掰几个新鲜玉秫秫棒子煮给我吃。他一个人下地，我不放心，远远地跟在后头。他一边掰棒子，一边哼起花鼓调儿：
? 十八的大姐三岁的郎，
? 天天晚上抱上床。
? 半夜哭着要吃奶，
? 劈脸我给你两巴掌：
? 我是你妻不是你娘！
祖父虽用了假声，但底气十足，情真意切，包含苍凉。曾听祖父说，他比祖母小三岁，是旧时典型的“女大夫小”婚姻模式。祖母贤良温顺，家里地里的活都是一把好手。祖父三十多岁时，祖母就因生“够背疮”辞世。祖父悲痛欲绝，很长时间打不起精神，再无续娶，表现对祖母一生的贞守。
我大学毕业不久，祖父便离世，没能享我的福，至为遗憾。祖父一生平淡，无有奢求，享年九十有三，也算老寿星了。那年月，老人不时兴照相，竟至未曾留下祖父的一张照片。
? 注：此文选自《徐家洼纪事》系列散文。