木
泰顺有太多的植物，太多的绿，花开灿烂，烟火般。南国红豆杉，果实密集、璀璨，殷红得像刺破指尖的血滴。老柳杉的树皮已然开裂，纹裂纵贯，像勉强箍住的木桶，然而枝冠盛大，有如童话世界的自由辽阔。红枫古道，秋色迷人，旧红、旧黄、旧绿……各种颜色的落叶铺陈堆叠，就像古老、内敛而绚丽的绣片。冬天的泰顺也意趣盎然，就像秋天落叶一样，雪花从天堂的透明枝上脱落，无根无茎。如果说一片叶子，记忆着整棵树和整个秋季，那么一片雪花，同样记忆着神的宫殿以及储藏其中的慷慨。光裸的树枝用墨省俭，或枯或润，呼应着古村落鱼脊似的檐瓦……黑白相间的泰顺，既寒且暖。
最美的是泗溪桥边的乌桕和香樟。乌桕宜赏，叶子由绿而紫而红，花朵和籽实皆可入目——经霜的秋叶炽烈如火，冬天枝头的结子经久不凋，一棵树拥有迥异的四季。香樟的气息令人上瘾，既可提神醒脑，又可驱除虫害……几近神谕。冠形如伞，那里悬挂着一万条真理。这两棵乌桕和香樟相倚而生，树冠搭成空中的廊桥——在它们的枝条里飞乌跳跃，在它们的投影里游鱼聚集。
千百年的寒来暑往，履约的两棵树就这样，无声无息守护着一座优美廊桥。
桥
泰顺以廊桥闻名。其实乍到泰顺，廊桥并不给人惊艳之感，因为它如此自然地置身自然之中，就像池塘里的水滴，只是怡然的和谐，而非美得突兀的镶嵌物。
桥的过渡，就像梦之于时间——廊桥使人停留，甚至忘返，这样的梦可以重温、可以成真。顾名思义，廊桥是加上屋檐的桥。桥作为连通两岸的建筑，功能仅仅是途经，加诸檐廊，意义不同：廊桥，如亭可观景，如屋可驻足，如商铺可买卖，如站台可生离死别，如庙宇可求愿祈福。即使霜雪，也不再是寒冽的威胁，而成为宜观的风景。
一座廊桥，可以是绳结，连接两岸的命运；也可以是告别，从此三十年河东、三十年河西。想起痴情重诺的尾生，若是有这样一座风雨不侵的廊桥，他必等来风雨初霁后款款赴约的娇娘。古往今来，廊桥上交错而过的，或是痛失的前世今生，或是由所有明天组成的未来。
泰顺拥有各种各样的桥。碇步桥、石拱桥，过河时脚下流水淙淙，旋律轻悦。最享有盛誉的`，是其中的编梁式廊桥。解说员用几根木条，为我们演示它的基础结构，小小模型，简易实用，既古朴又具内在的现代感。廊桥不铆不钉，只需别撑顶压，就能够承担非常的重量。桥体越压越紧实，不会发生侧移，不压反而松散。廊桥这一受力特点，如背负牧童的水牛绷牢背肌，如经过岁月累积的情感具有抵御灾难的能量，亦如泰顺县域，风云际会中多少政治或军事的席卷之力，都难以摧毁它的沉静与悠缓。许多名人贤士为避祸乱，曾迁居于此——这里仿若得到“泰顺”这个名字里，那神明一般的护佑。
由于时间所限，我们这群文人没能有幸前往文兴桥，只参观了它的模型。这也是一座编梁式廊桥，特别之处是左右不对称：一侧平舒，一侧高崛。据说，跨过此桥能够获得畅达的文运……或许是的，文似看山不喜平。
水
氡，这是一种奇怪的物质，具有放射性，却无色、无嗅、无味。发现它的化学家将其命名为niton，源于希腊文niteo，原意是“发光”，因它能在黑暗中散发光亮，固体氡呈现天蓝色的钻石光泽。化学元素周期表上，氡位于惰性气体的末位，性质并不活泼。
通常情况下，氡为人体健康带来危害，是罹患肺癌的重要病因。奇异的是，氡温泉和盐温泉、硫化泉并称为三大温泉疗治手段，对高血压、冠心病、风湿、关节炎、神经炎、皮肤病等，具有非凡的医疗作用。毒，在某些条件下恰如解药，这是造物的神秘与伟大。
洗浴氡泉的时候，由于没有硫磺的碱腥气味，我闻不到别样，正常得就像龙头下的自来水。让我颇感怀疑：像徒有其名，像偷梁换柱，这，真的，是温泉？浴后皮肤格外光滑，我仿佛镀上一层薄薄的釉彩——这才相信，果真是温泉，只有秘密而天然的化学物质才能完成此般功效。第二天早晨，重温氡泉。这个深秋，一瀑流水，让我这个体寒者立即感受到来自地层深处的汹涌暖意。
鸟
泰顺的水好，有氡泉，还有丰富的瀑布与湖泊资源。
我们在飞云湖乘坐排筏。清澈的水面，显影着天上的流云与飞鸟；是否，也有天上的湖泊，倒映着涟漪与游鱼？一个对称的世界，如廊桥美妙的两岸。船头惊起水鸟，它们的翅身只是数团浅褐色的雾团，彩绘的头颅却清晰，呈现在如画的取景框里。
泰顺有异鸟，学名黄腹角雉。它一身戏曲装束，是中国特有的鸟，是古色古香能够进入国画的乌。发情期的雄鸟，喉下膨胀的朱红色肉裙中现出翠蓝条纹，远看如繁体的“寿”字，有“寿鸡”之称。兴奋的雄鸟不断炫耀美色，它所追求的，的确是个值得的妻子，可以为它传递优秀的基因。孵卵后期的雌鸟，被捕捉时也拒绝离巢，最后一秒还在掩护处境形同危卵的孩子，护雏的雌乌，会猛烈无畏地反击入侵者，以保全自己的孩子——即使，黄腹角雉本是极易受到惊吓的生物。之所以被嘲笑，因为它笨拙胆小，遇到危险常常呆立原地，只把赤红的头隐藏在杂草丛中，形同鸵鸟之技。我愿意猜测，这未必出于怯懦，也许是角雉的生存策略——因为它的黄腹和羽斑，与松针、苔藓、枯枝败叶非常相似，它以拟态消灭自身的踪迹。
有些人、有些事、有些物，不争。不是兵燹之地才能证明勇敢，不是殉葬品隆重才能证明财富。这个世界，有些美好是这样存在着，它们仿佛消融了自己却又在其中获得秘密的成长……比如根系在土壤里，泰顺在时光的沧桑之中。