《雪》
——鲁迅作品讲解
《雪》——这是对凝结的雨水的想象。
“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。”一开始就提出“雨”与“雪”的对立：“温暖”与“冰冷”，“柔润”与“坚硬”，在质地、气质上存在着巨大的差异，因此，南国无雪。
但江南有雪。鲁迅说它“滋润美艳之至”。“润”与“艳”里都有水——鲁迅用“青春的消息"”与“处子的皮肤”来比喻，正是要唤起一种“水淋淋”的感觉。可以说是水的柔性渗入了坚硬的雪。于是“雪野”中就有了这样的色彩：“血红……白中隐青……‘深黄……冷绿”，这都是用饱含着水的彩笔浸润出的。而且还仿佛看见“蜜蜂们忙碌地飞，”也昕得“嗡嗡地闹”，是活泼的生命，却又在似见非见、似听非听之中，似有几分朦胧。
而且还有雪罗汉。“很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地发光。”这里也渗透了水。“他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里”，真是美艳极了，也可爱极了。
但“他终于独自坐着了”。接着被“消释”，被“(冻)结”，被“(冰)化”，以至风采“褪尽"”。——这如水般美而柔弱的生命的消亡，令人惆怅。
但是，还有“朔方的雪花”在。
他们“永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。”——是的，“……粉……沙……地……枯草……”，就是这样充满土的气息，而没有半点水性。而且还有火：有“屋里居人的火的温热”，更有"在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾气而且还有阔的生命运动——
在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，……旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
“旋转……升腾……弥漫……闪烁……”，这是另一种动的、力的、壮阔的美，完全不同于终于消亡了的江南雪的“滋润美艳”。
但鲁迅放眼看去，却分明感到——
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
这又是鲁迅式的发现：“雪”与“雨”(水)是根本相通的；那江南“死掉的雨”，消亡的生命，他的“精魂”已经转化成朔方的"“孤独的雪”，在那里一元边的旷野上，凛冽的天宇下，闪闪地旋转而且升腾……
我们也分明感到，这旋转而升腾的，也是鲁迅的精魂……
这确实是一个仅属于鲁迅的“新颖的形象”：全篇几乎无字写到水，却处处有水；而且包含着他对宇宙基本元素的独特把握与想象：不仅“雪”与“雨”(水冲相通而且“雪”与“火”、“土”之间，也存在着生命的相通。
风给了作者难忘的深刻印象——《白马湖之冬》赏析
夏丐尊(1886—1946)，原名夏铸，字勉旃，号闷庵，浙江上虞人。现代著名文学家、教育家。1902年到上海中西书院读书，因无法交学费，一年后回家自修，从《天演论》《新民丛报》中开始接触新思想。1903年入绍兴学堂读书，只半年又辍学在家，边教私塾边自学o 1905年赴B本就读东京高等工业学校，因经费不足，两年后亦辍学归国。1908年起．先后在浙江一师、长沙湖南师范任教。1921年回家乡上虞白马湖任教于春晖中学。在那里盖了几间平房。1925年后，赴上海任教。“四。一二”反革命事变后，他义愤填膺，辞去教职，致力于编辑与写作；1930年任开明书店总编辑、《中学生》主编. 主要著作有《文章作法》(与刘薰宇合作)、《文心》(与叶圣陶合作)、《平屋杂文》《爱的教育》等。他的散文多为随笔、杂感式议论文字，也有写人、记事、绘景、状物的小品型文字。《鲁迅翁杂记》《猫》《白马湖之冬》《钢铁假山》等是其代表作。
内容精要
我四十余年生涯中，冬的情味尝得最深刻的要算十年前移居白马湖的时候。春晖中学巍然矗立湖的那一面，这边山下是小小几间平屋，住着我和刘心如两家。从杭州移居这山野，如投身于极带中。那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼，屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削。把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，椽缝中却仍有透入。风刮的厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡人被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中是风最少的一间，我常常把头上的罗宋帽拉得低低地在洋灯下工作至深夜。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜，我于这种时候，深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡。把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽妙的遐想。下雪天，室内外明亮，晚上可不燃灯，远山积雪，足供半个月观看。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖的所以多风，可以说是有着地理上的原因的，那里环湖原都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖风的多和大，尤其特别。
现在，一家人居上海多日，偶于夜间听到风声，都提起白马湖，“不知今夜又刮得怎样厉害!”
名言佳句：
始松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜，我于这种时候，深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡。
始最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。
《白马湖之冬》选自《平屋杂文》(开明书店1935年版)。“平屋”，乃夏丐尊为在白马湖故居的题名。它与闻名远近的上虞春晖中学隔湖相望，是几间砖瓦结构的平房，前面碧水如天，后面青峰舒抱，风光秀美。但是，正如作品中所写的，是“荒凉的山野”，他移居此地，“宛如投身于极带中”，而且房屋构造“极粗率”。由于这样，也就有了冬日的“风”的内容展开。
此文成功之所在，既是着力写“风”以表现其“冬”，更在于全篇充溢着一种深沉的、撩人心怀的情思。风在冬季的感觉中，自来占重要的因素。从某种意义上讲，冬就是由“风”体现出来的。然而，风无形无色无影，要写它，就须借助有关事物的运动、变化和人们的感觉予以表现。夏丐尊写白马湖冬天的风，“差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼”。这就写出了它之多之大之猛，当然也就扰人慑人，乃至改变人的生活了。又写它通过“门窗隙缝中来，分外尖削”；特别是“刮得厉害”时，“天未夜就把大门关上”，全家吃完夜饭即入被窝，“静听寒风的怒号”。还写若太阳好时。在“庭间曝日”，“忽然寒风来了，只好逃难似地”逃入屋内，急急关门；“至于大寒风，那是整日夜狂吼，二三日才止”。这样风多、风大、风狂、风寒的地方，生活起来自然别有一种情味了，不似生活在杭州那样舒暖。作者追根求源，还写了之所以多风，是因为“环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子”。——风完全是“灌”进来的了，不用说会势不可挡地猛、急、利，袭击他们。这样，风情、风势、风源，都写够了，同时也就写够了“冬”。感觉冬天的风，白马湖“与别的地方不同”而尤其特别。由此看来，“风”与“冬”在那里成了同义语。
不过，作者的意图，显然不止于表现白马湖“风”和“冬”的本身，而是着意于表达一种深沉、幽远的情思，这也是作品所含的艺术分量所在。开头就直言道：“在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前移居白马湖的时候了”；后面又写：那时“领略冬的情味，几乎都是从风来”，在夜晚风狂，家人都早入被窝，“我”却“在洋灯下工作至夜深”，于松涛、明月、老鼠吱吱奔窜中，“深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡……作种种幽邈的遐想”。表达了他那时远离嚣尘、居于山野的落寞思绪与心境。后来移居上海，深夜听到风声，就会提到白马湖，“不知今夜又刮得怎样的厉害哩”!依然是情思连绵。可见，白马湖之冬的
风给了作者怎样难忘的深刻印象!
所有通过写“风”以显“冬”的情景和心境，都是舒缓的笔路表现出来，简当明畅，几无疵累；平实、朴素的语言，蕴含着不平静的思绪，激起波澜，荡漾于读者心中。因此，此文可以说是“白”到无技巧，却富有诗一般韵味的感染人的境界。
秋夕
银烛秋光冷画屏， 轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水， 坐看牵牛织女星。
这诗写一个失意宫女的孤独生活和凄凉心情。
前两句已经描绘出一幅深宫生活的图景。在一个秋天的晚上，白色的蜡烛发出微弱的光，给屏风上的图画添了几分暗淡而幽冷的色调。这时，一个孤单的宫女正用小扇扑打着飞来飞去的萤火虫。“轻罗小扇扑流萤”，这一句十分含蓄，其中含有三层意思：第一，古人说腐草化萤，虽然是不科学的，但萤总是生在草丛冢间那些荒凉的地方。如今，在宫女居住的庭院里竟然有流萤飞动，宫女生活的凄凉也就可想而知了。第二，从宫女扑萤的动作可以想见她的寂寞与无聊。她无事可做，只好以扑萤来消遣她那孤独的岁月。她用小扇扑打着流萤，一下一下地，似乎想驱赶包围着她的孤冷与索寞，但这又有什么用呢？第三，宫女手中拿的轻罗小扇具有象征意义，扇子本是夏天用来挥风取凉的，秋天就没用了，所以古诗里常以秋扇比喻弃妇。相传汉成帝妃班婕妤为赵飞燕所谮，失宠后住在长信宫，写了一首《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”此说未必可信，但后来诗词中出现团扇、秋扇，便常常和失宠的女子联系在一起了。如王昌龄的《长信秋词》：“奉帚平明金殿开，且将团扇***徘徊”，王建的《宫中调笑》：“团扇，团扇，美人病来遮面”，都是如此。杜牧这首诗中的“轻罗小扇”，也象征着持扇宫女被遗弃的命运。
第三句，“天阶夜色凉如水”。“天阶”指皇宫中的石阶。“夜色凉如水”暗示夜已深沉，寒意袭人，该进屋去睡了。可是宫女依旧坐在石阶上，仰视着天河两旁的牵牛星和织女星。民间传说，织女是天帝的孙女，嫁与牵牛，每年七夕渡河与他相会一次，有鹊为桥。汉代《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”，就是写他们的故事。宫女久久地眺望着牵牛织女，夜深了还不想睡，这是因为牵牛织女的故事触动了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她产生了对于真挚爱情的向往。可以说，满怀心事都在这举首仰望之中了。