一棵苦楝树，又一棵苦楝树，在那棵长得最高大的苦楝树下，呆立着祖屋。祖屋很老，房梁上布满苔痕和蛛网。在岁月的静穆里，对于祖屋的记忆，蛛网一般牵动着我们的神思。
打记事起，祖屋就安静地坐在那里，屋檐下做针线活的奶奶说，怕是已有一百五十年的历史吧。屋顶的瓦楞上落着厚厚的尘垢，蒙尘的窗纸洗白了无声的岁月。在暗黑色的脊宇间，不时有邻家栗色的猫轻轻越过黄昏，倏忽在暗淡的暮色里。
祖屋无比寂寞，其间弥漫着回忆的气味。许多次，我在它的四周徜徉，总会想起年迈的奶奶，她的遥远的梦想，多桀的命运，与这沉默无声的祖屋承载着某种相同的宿命。几十年来，她在这里生活、劳作、喘息、哭泣，在无声的岁月里老去，似乎一辈子没有离开这片生养的土地。
老墙根上，几朵零碎的野花被遗忘在风里，没有人来打扰它们的花期，也不会有人正视它们的存在。它们蛰伏在时光面前，低垂着卑微的头颅在风中颤抖。仿佛这里的一切，都是一种静默的存在。
黄昏又垂落在屋檐上，几只草虫潜伏在墙角里，它们幽然的曲调，在草叶尖上闪闪发亮。我伫立在窗边，目光翻越远山和流云，穿越岁月的尘埃和浩瀚的星迹，我看到身着粗布衣裳的童年。
红旗在远山的腹地迎风招展，山底小学校下课的钟敲声赫然响起，放学的孩子们瞬间奔出校门，他们竞相追逐着往家赶。转身之间，我便看到晒谷场的木墩上，孩子们摊开书本，匆忙地赶做功课。在他们的身后，永远是母亲欣慰的眼神。
乡间如此幽静。巷道上一声声牛铎响起，晚归的村民打着拖车往家中走去。父亲蹲在门前的草垛旁上嚼着煨熟的老玉米棒。母亲正在炉灶边生火做饭，房檐上的炊烟在夕阳下闪闪发亮，柴禾的味道在四周漫开，那种醺醺的味道，令人温暖。
日复一日，年复一年，在这座破旧的宅院里，母亲是永远的主角。那袅袅的炊烟，熏白了她的发鬓。而今，屋檐下做针线的奶奶早已作古，她坐过的石凳孤独地立在那里。许多次，我走近它，都能感受到奶奶的身影。母亲也在老去，她的脸庞有岁月雕刻的痕迹，目光日渐混浊，但她守望儿子的眼神不减当年。而在落日的余晖里，母亲不堪负重的身影时常让我寝食难安。
又一年的春天，在一阵绵绵的细雨中，祖屋的'土墙在一天夜里轰然坍塌，整座祖屋的篱墙倾斜在风雨中。母亲几次想找人将墙再垒起来，但终未能如愿，这成了她心中挥之不去的阴影。如今，由于搬出祖屋多时，划新宅基地吃紧，祖屋占据的地盘便成了叔伯之间相争的一块风水宝地，他们彼此撕破脸皮，忘掉当年的契约，都说院子有自己的一份。奶奶去世时仍因此惴惴不安，致使我每次走过这里，心中便隐隐作痛。
前段时间，我又回到村子。在经过祖屋门前时，我看到儿时那扇从未锁过的大门，被一把锈迹斑斑的铁锁紧紧锁着，自从父母挪出去后，这里的一切竟变得如此萧条。
门框和窗户斜靠在一边，门槛上被我们触摸得光滑的青石砖，还隐约残留着儿时伙伴们用粉笔写下的歪歪扭扭的字，以及门框围栏上那一道道长短不一的身高线。这一切，竟是如此亲近又如此遥远。蒙尘的时间无所不能，就这样悄然覆盖住我们童年时代刻下的每一寸成长印记。
院子里的树因为历经岁月的栽培，早已变得郁郁葱葱。苦楝树的细叶绿得发亮，紫色的碎花散落在墙头上，虽然不香，却也开得很久。花落的时候，树下常引来不少鸟雀在那里啄食。冬去春来，祖屋也随着时光老去，飘摇在风雨中，像一张寂寞的嘴巴，在风里张着，却没有发出任何声音。