初识根木，还是在我童年的时候。
作为曾经的街坊，小时候的我特别在意根木。印象中，他年近五十，是位极其普通，相貌粗俗的小老头，不起眼，不招人，矮矬的身材有如炊饼武大郎。他整天一副笑眯眯木憨憨的模样，为人随和，脾性也好，宁愿吃亏也不愿与人口舌。圆乎乎的头顶没几根头发，细眯着眼睛倒还有点像弥勒佛似的。年头节气或是遇街坊赶紧赶慢的事情总会热心相帮着做些下手。茶余饭后的街头坛角只要有他在场，人们一起聊天时的气氛总是异常地开心。然而，他带给别人快乐的主要原因是他的一手捏糖人的绝活。
听街坊老辈人讲，根木原是外乡人，兵荒马乱的年代父亲被抓丁，祖父一头担着糖挑子，一头担着根木跑到镇里安身。根木从小命苦但心眼好，由于身材长相的原因，直到四十多岁才娶了个汀州女人，相安无事过了几年日子，后来那女人嫌根木窝囊，便撇下年幼的女儿跟一个北乡男人跑了。他既当爹又当娘拉扯着孩子艰难地过生活。尽管如此，在闷头抽了几天旱烟之后，根木还是和往常一样过着平淡日子。
祖上传下的捏糖人手艺，是根木一家生活的主要来源。他喜欢这门手艺，晚上在糖坊里煎芝酴糖，白天担着糖挑子走街串巷招揽生意。在小镇的街口弄巷、戏台底下和学堂门口每每都能见到他矮小忙碌的身影。每到一处，支下摊位摆出一应家什，转眼间便能捏出一个个栩栩如生的小人、小猴、小老鼠。摊前，也总能吸引一大群像我一样兴高采烈得像蝴蝶似的孩子们，个个瞪大眼睛看他捏糖人，听他讲糖人的故事。这时的根木也会乐得像孩子一样，细眯着眼睛开心地招呼：“老鼠钻油瓮、猢狲闹天宫，五分钱一个；糖哨子、关公刀，两分钱一个，慢慢来，大家都有，都有……”
同样是做小生意小买卖，根木做的与别人不一样，有特色，招揽人。别人扯着嗓子吆喝，根木是憋着劲用洋号吆喝。据说这把洋号是他曾在旧军队当过几年兵的父亲留下的，不知什么时候被他倒腾出来派上了用场，还挺管用。时间长了，大街小巷里只要听到“哒滴、哒滴……”嘹亮的号声，孩子们就像听到集结号一样亢奋，知道准是根木的糖挑子来了。积攒了许久的几分钱且已手痒痒的孩子们便欢呼雀跃着，追逐着根木，围在摊前看他捏糖人，粘着他要吹吹号子。
那个物质匮乏的年代，根木的糖人和洋号多少给孩子们带来些许的快活，捏糖人也算是种快乐的营生吧。
上世纪七十年代，割资本主义尾巴时，根木连同他的手艺也被一起“割”掉了。从此，根木变得沉默寡言，呆呆地守在糖坊里抽着烟。几天之后听人讲，糖坊被根木自己扒了。以后的日子里，街头巷尾没有了他矮小的身影，小镇上空再也听不到“哒滴、哒滴”令孩子们快乐的洋号声了。
重新认识根木，却是在多年以后读到的.一本书里。
一直在外谋生的我，偶然在文学期刊《江南》里一篇叫《远山》的中篇小说里读到了根木。书的作者似乎是丽水本土作家。小说通过对改革开放前后偏远乡村林场一名护林员坎坷经历的描写，真实反映了江南某千年古镇浓浓的人文风情和纯粹的乡土气息。字里行间，作为民间手艺人，街坊根木源于生活而高于生活的艺术形象若隐若现，然而却是真实存在的。在故事情节中，根木起到了穿针引线的重要作用。他的憨厚、朴实、乐于助人的性格，尤其是纯熟的捏糖人手艺，被作者刻画得细致入微惟妙惟肖，勾画出了小镇市井曾经的质朴与闲适，扑面而来的是令人难以忘却的乡情、乡音和淡淡的乡愁……
在一个多雨的梅季，我回到了阔别多年的小镇。眼前小镇的景象依然如故，不紧不慢，从容闲适。街还是那条街，巷还是那条巷，变化的只是多了些楼房和陌生的面孔。小贩们的叫卖声、吆喝声不绝于耳充斥着街面。恍惚间，一种想再次见到根木的愿望占据了我的头脑。
基于这种想法，在一次晚饭后与母亲的闲聊中才得知根木早在几年前就离世了。母亲说，根木这辈子过得累，但没做过对不起街坊的事，自从女儿上了大学出息后，也就没什么牵绊了，前些年冬天一个寒冷的早晨突然走了，走得那么平静，那么悄无声息……
带着些许怅惘，漫步在小镇幽深的街巷，闷热的天依然下着丝丝缕缕细雨，飘在衣服上，洒在脸上有些湿润。此刻，我的心底如清凉透骨的秋风，抬头仰望之际，小镇的上空仿佛又传来童年快乐的号声，依然是那么地嘹亮、那么地悠长……