每个人心中都有一片海，看过很多人写海，印象比较深的是鲁彦写的那段：
因为文中诸多比喻，下面的句子曾被老师划重点背了又背：
以后又学了新的文章，句子渐渐模糊了，对海的热爱向往却丝毫不减。
长大后，一有机会便去看海，黎明的海，正午的海，雨天的海，暗夜的海……无论哪一种，只要听到那涛声，就会有随之而去的冲动，仿佛听到了元神召唤一般。
海是最能牵动人心绪的自然风物，面对它，即便不是诗人，也会自然流出诗一般的句子。
连冷峻的毛姆也不例外，且看他这段描述：
不愧是小说高手，他的描述画面感强烈，不仅有声有色，还有趣味，那些悄悄活动的贝类不是海的点缀，而是神秘的主人，他们让整个海滩有了呼吸。
这一段就不只是描写，还带着明显的抒情了。想想百多年前，毛姆沐浴海风激动感慨的样子也是蛮有意思的画面。
英国作家最令人叫绝的就是小幽默，一味地感慨抒情会令人乏味，毛姆显然不是鲁彦或别的散文作家，他不满足低吟浅唱，他要为这画卷注入鲜活，注入情趣，于是鲨鱼有了“恶狠狠”的表情，且老奸巨猾地“悄悄游过”，惊得鱼儿们越出水面，于是大海不再是一张风景画，而是惊心动魄的故事漫画了。
我想作者并非刻意地要与众不同，而是小说家的思维天生如此，他们不满足于一个人的自嗨式吟哦，在他们内心深处，万物皆有思想，故事无处不在。
独步海滩，万籁俱静时，毛姆看到的是海在沉思，鸟在悲叹，星星在聊天，椰子树在倾听……作家眼里，无处不是戏剧舞台，所有的物体，有生命或无生命的，当他注视他们的那一刻，便意味着大幕即将拉开，只等那一声号令——
Action!