如果一个人没有读过、或者不需要读《人性的枷锁》,那么他必定是快乐的,他的烦恼也都是具体和细微的烦恼;而一个人开始阅读《人性的枷锁》,他的烦恼便滑向了不可逆行的泥沼,他要么痛苦,要么超脱,但凡触及哲学的思索都是如此。
《人性的枷锁》可以说是毛姆最好的作品,没有之一。
作者毛姆是英国著名小说家和戏剧家,他的作品备受不同地域和阶层的读者喜爱,《人性的枷锁》是以作者近三十年的真实经历改编而成,本就擅长冷峻描摹人性的毛姆,在这部作品里将人性的刻画表达得淋漓尽致。
一、《人性的枷锁》讲述了一个怎样跌宕起伏的故事?
?如果说《月亮与六便士》是讲述天才的一生,那么《人性的枷锁》便是讲述普通人一生的挣扎浮沉。
毛姆的自传作品,却有每个人的影子。他善于观察和凸显人物,对人情的冷暖又格外敏感,因而故事所抒发的情感能引起很大***鸣。
主人公菲利普先天带有跛足的残疾,年幼时,他的父母便双双去世。随后菲利普寄人篱下,在求学和追逐理想的路上历经坎坷,感情失意受尽折磨,事业上也走了很多弯路,一度落得孤苦伶仃、流落街头。
可是菲利普的一生,绝不仅仅是一个可怜人凄苦的一生,他的生命体验比大多数人丰富,他的痛苦和思考也格外深刻。
毛姆的文笔让读者很有代入感,他的文字简练直接,无论是写景还是叙事都恰到好处。他笔下的人物和他所写的故事融为一体、浑然天成,让人如同亲眼所见,有身临其境之感,并如同读自己的内心活动一样产生巨大的情感***鸣。
天人永隔的亲人,被嘲笑的缺陷,无疾而终的青春,被辜负的爱情,分道扬镳的朋友,身无分文的困境,怀才不遇的艰辛,以及无可阻挡的对世界的质疑……这本书包罗万象,只为剖析人性的本质,挣脱人性的枷锁。
二、人性的枷锁到底是什么?
1.欲望
“生命充满激情,灿烂丰富,它给人带来了许多,也叫人有了不尽的欲望,试图追求更多。人类的特性就是不知满足,他们把孜孜不倦的活力化作对某种不可言喻的实体的追求。”
菲利普看到太多的人追求着虚无的名利、想要更多的金钱,收藏更多的古董,追逐更多的女人。他们并不在知道自己真正想要的究竟是什么,所谓的追求幸福也不过是追求享乐的幌子。
为得到更多自己本来不需要的东西,把自己搞得身心俱疲,实在是得不偿失。
欲望是无止尽的,人性的枷锁之一便是成为欲望的奴隶。
2.对社会的反思
“凡是对社会有益的行为就被标榜为一种美德,而对社会不利的行为则要贴上罪恶的标签。善与恶无非就是这样来的。社会有三把利剑专门用来对付人:法律、舆论和人们心中的道德良知。”
?毛姆的精明在于,他总是通过书中人物冷静犀利地说出自己的立场,我们生活在一个约定俗成的社会,社会规则既已建立,人人按之行事,许多事情便被教育得理所当然。用鲁迅的话是,“向来如此,便对么?”
毛姆在《人性的枷锁》里,用大段的篇幅来提出质疑,他在探索个人与社会的关系,思考社会道德和个人自由之间的连接。
生活在大环境之中的人,必然要背负社会主流的认知,该接受怎样的教育,过怎样的人生,甚至在什么年龄与什么样的人结婚,与家人保持怎样的关系,都被条条框框无形地约束着。
人是社会人,最怕背负枷锁而不自知。
3.?对生命意义的苦恼
第一阶段:苏醒,质疑。
“活着有什么意义?人生在世,所作所为皆是徒劳。”
第二阶段:探寻,解谜。
“生命没有意义,地球只是一颗飞速运转的行星。生命发源于此,产生在一片混沌之中。而这只是这颗星球的一段历史。”
第三阶段:看透,自在。
“生命微不足道,死亡更无足轻重。”当发现万事万物的一切都是偶然而已,也就不再被其束缚,卸掉了人生的最后一道枷锁。
?在菲利普的整个人生中,越是成熟越是为生命意义所困惑甚至在很长的时期里迷失自己,人云亦云、亦步亦趋,陷入久久的不安和挣扎,与比自己年长的或者博学多才的朋友对话,试图融入一个更加透彻和深沉的世界。
以为自己是清醒的,可直到事实变故像洪水般扑面而来,朋友接连远去,情场一再失意,才发现自己在命运的洪流下无能为力,甚至一度有寻死的想法。
之前为了成为更好的人。过上更好的生活而提升自己,有一天发现自己所追求的东西毫无意义,便陷入了深深的迷惘。
这不是菲利普一个人的烦恼,而是每个普通人生命中一旦思考就无法回避的烦恼,我们究竟为什么而活着,当我们死去,一切不复存在,那我们这一生为之奋斗的一切是否还有意义?
苏格拉底说:“这个世界上有两种人,一种是快乐的猪,一种是痛苦的人。”
追求生命的意义,必然要承受这种痛苦,而那些麻痹木然的人不曾思考生命本身,也就没有这种烦恼。可是这种痛苦是哲学式的、深沉的,而那种快乐是肤浅的、享乐的。没有孰是孰非,只是生而为人,若不曾好好审视生命本身,未免遗憾和可惜。
“生命没有意义,可生命有美。”最终,菲利普意识到纵使一切都将归于虚无,一生的每个瞬间却都是真真切切的,最美的恰恰是寻常生活中的点滴。
“可他从没发现也许由出生、工作、婚姻、生育、死亡编织出的最简单形状才是最完美的模样。可能向幸福投降就是承认了生命的失败,可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。”
?菲利普本来最大的梦想就是完成学业之后游荡世界,可最后,他放弃了这个机会,选择了留在当下,留在爱自己的姑娘身边,自愿生活在平凡琐碎的日子中。
这不是他对生命的投降,反而是一种反抗。
自己做出的选择,这种主动性是对生命虚无最有力的一击。
三、如何才能挣脱生命的枷锁,拥抱自己的人生?
1.?与智者为伍,广交朋友,虚心求教
在菲利普的生命里,对他影响最大的人莫过于五湖四海的朋友们,他们一起饮酒谈心,从天文地理,人文艺术,到生命中哲学,万事万物皆是话题。意见相左时据理力争、针锋相对,在真理面前没有妥协。
正是在这样一种开放包容的朋友圈子里,菲利普受益良多。从开始时只是在一旁听着,到后来自己能跟别人说上几句,最后找到真正志同道合的朋友。
在人生不同的阶段,朋友对其都有巨大的引导意义,他们滋养了菲利普的生命,也成全了他的人生。让他从自卑变得自信,从混混沌沌变得思想独立自由。
2.?与好书相伴,坚持阅读,与圣贤对话。
?“因为读书有乐趣,我已经习惯读书了,如果不看书就像不能抽烟一样浑身不自在。另一部分是想从书里认识自己。”
可以说,菲利普的第二大好友便是书,在他人生的各个时期,他都一直有看书的习惯,书见证了他的起起落落。在菲利普一无所有的时候,最后的行李也只剩下一衣物和书。
对菲利普而言,书不仅仅是白纸黑字,它们既是智慧又是陪伴,也带给他无尽的力量,支撑他度过最艰难的一段路,在无形之中丰富了他的头脑和内心。
通过知识武装自己,是一个人最大的底气,让自己闪闪发光,才能和优秀的人互相照耀。
3.?与勇气并存,逆流而上,不轻易放弃
菲利普身上最大的能量也许就在于他的勇敢,他总是知道自己想要的是什么,然后不管有多难也要硬着头皮上。
他没有按照家人的意愿,走铺好的道路去成为一名体面的牧师,也没有退而求其次违心地当一名光鲜的律师,而是想学艺术的时候放弃一切奔赴巴黎,想从医的时候历时七年也要考取证书。
经历了家人的不理解,朋友的讽刺和质疑,他在追求自己理想的路上四处碰壁,也一再地在经济上捉襟见肘,甚至落得流落街头、食不果腹。
他放弃了康庄大道,选择了荆棘丛生的小路,遍体鳞伤,却采摘到更艳美的鲜花。
比起顺风顺水、毫无波澜的一生,逆流而上的菲利普,他的生命是无可复制的多姿多彩。
4.?与善良***生,生命之痛报之以歌。
菲利普命途多舛,幼年时父母去世,他只得寄人篱下和伯伯伯母一起生活,先天跛足更是让他受尽嘲笑奚落。原生家庭的不幸,身体的残疾,被心爱的人羞辱,一度让他非常自卑。
他承载了这世界太多的恶意,但他没有怨天尤人,当别人拿他的软肋攻击自己时,他选择沉默,而非攻击对方。菲利普善良得有些让人心疼。
他在朋友落魄的时候倾囊相助,对自己心爱的女人有求必应,对家人尽心尽力。
无论受到多少谩骂、诋毁、欺骗,他都没有让自己变成一个冷血的人,他是寒凉世间的一团微光,用自己的爱和善意给他人温暖和明亮。
四、结语
《人性的枷锁》映照了普通人的一生,菲利普的烦恼是千千万万你我的烦恼,为生计奔波,为情所困,挣扎于欲望与理智的边缘,在人生的十字路口徘徊……
这本书是毛姆的自传式作品,书中的菲利普最终挣脱了人性的枷锁,与自己的人生和解,作者毛姆的一生也是波澜壮阔的一生,而凡尘中的我们还在挣扎着、迷惘着、前行着。
在《人性的枷锁》这本书里,有很多似曾相识的故事,挣扎于理想与现实,是他著名的《月亮与六便士》;爱上一个轻浮无脑的女子,催生了感人的《面纱》;对世界的好奇和渴望,成就了《刀锋》……
人有各种各样的烦恼,对应人性各种各样的枷锁,道德、宗教、教育、家庭、社会、爱情、金钱……
凡人所追求的,无一不是一种负担,只有不被这些外在的事物困扰,才能真正拥抱自己内在的人生。关键在于人格的觉醒,奋起,敢于向生命发问,勇于面对残酷的真相,不放弃对生命百般滋味的体验。
迈向高处的挣扎固然痛苦,而一旦挣脱了人性的枷锁,便拥有了真正的自由。
*作者简介:空中行云,一个集爱与孤独于一身的女子,在梦与现实之间自说自话。