人到了中年,应该更坚强,更经受得起了,但我有时却非常脆弱。我会因看见一条负荷过重的老牛,蹒跚地迈过我身边而为它黯然良久。我会呆呆地守著一只为觅食而失群的蚂蚁而代它旁徨著急。
我更会因听到寺庙的木鱼钟磬之声,殡仪馆的哀乐,甚至逢年过节看见热闹的舞龙灯,跑旱船,划龙船而泫然欲泣。面对奼紫嫣红的春日,或月凉似水的秋夜,我想念的是故乡矮墙外碧绿的稻田,与庭院中淡雅的木樨花香。我相信,心灵如此敏感的,该不只我一个人吧。
《烟愁》是1981年尔雅出版社有限公司出版的图书,作者是琦君。本书收录了杨梅、喜宴、金盒子、鲜牛奶的故事、阿荣伯伯、三划阿王等35篇琦君最具代表性的散文作品,首次在大陆出版。
读琦君的散文﹐我们彷佛进入一个平和﹐温暖的天地。人性中的丑恶好像都被抽走了﹐我们彼此的面目也都变得和善起来。彭歌曾说︰在这一代文人作家之中﹐像琦君这样富於东方气息的已经不多了﹐东方人的某些敏感与宽柔﹐是她的特长。
白先勇(台湾当代著名作家)
看琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿,一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念,时间是这个世纪的前半段,地点是作者魂牵梦萦的江南。
琦君在为逝去的一个时代造像,那一幅幅幽幽的影像,都在诉说着基调相同的古老故事,温馨中透着幽幽的怆痛。