农历八月，天气慢慢转凉，秋天悄悄的来了。田野上的风率先改了脾性，长了力气，加了硬度，有了金属般的质感。它把烤了一季，热气腾腾的蒸笼向南推了推，露出了蓝的天，清的溪水。还顺手拾起把小锤子，叮叮当当地凿起来。花生的叶边被凿枯了，看上去，像给叶子镶了一圈不太美观的边边儿，还在一丝一扣的向里边发展。黄豆的叶子被震掉了，厚厚的铺了一地，只剩下光溜溜的杆，挑着无数风铃似的豆荚，迎风，哗楞楞的响。貌似硕大的玉米显然被敲疼了，咧着嘴，呲着牙，就差叫出声来了。还有草啊树啊，身体里的那些绿都被赶到了叶子上，稠稠的，几乎要滴下墨来。
这时候，秋收就要开始了。
在家乡，人们习惯上把秋收叫做“收秋”。简单的两个字，一颠倒，看上去，很随意，内里却寓意深刻。淳朴厚道的乡亲们，虽然日夜生活在农家民院，耕种在田间地坎，却也是心胸敞亮，怀揣梦想。他们不光想收回来地里的庄稼，还想把整个丰硕多彩的秋天也收回来，藏在家中，装在囤里，守在身边，然后慢慢地欣赏，细细地咀嚼。
清晨，天刚蒙蒙亮，家家户户的大门都敞开了，人们纷纷涌向村外。村外是大片大片的庄稼，矮的是花生，高的是玉米，在熹微的晨光中，清洁如玉，静若处子。它们就像远归的孩子，正在等着母亲把他们接回家。沟畔地头偶尔有几棵高大挺拔的杨树，沉默无言。在这个季节，它们注定不再是吸引眼球的风景，而成了无人问津的看客。
最先去的，往往是男人。男人到了地里要先犁花生。在家乡，花生是庄稼里的重中之重，面积大，成熟早，晚弄一天，就会落秧，刨起来，更费事。父亲也去了。每回，父亲都会信心满满地说：“我是村里去得最早的人。”可是，到了地里一看，早有人在自家的'地里晃动了。父亲起得是不晚，但是，莫道君行早，更有早行人。现在，家不再是那个小院，那盘灶台，那热乎乎的炕头，而是这田野，这流金淌银的庄稼地。名义上的家，只不过是累了歇歇脚，困了歇歇乏的地方。就是在酣酣的睡梦中，手脚还拿着收割的姿势，嘴里还吧唧着庄稼的甜香。
父亲到了地里，卸了车，给小毛驴套上套，接着，又“打扮”起自己来。清晨，花生秧湿漉漉的，浑身披着水，像夜里下过雨，每片叶子上都擎着一丸露珠，晶莹剔透，赛珍珠。脚一趟进去，它们又像一群淘气的孩子，忽的被惊醒了，噼里啪啦地全跳向你的裤脚上，鞋面上。不过，父亲自有办法。他拿出早准备好的两片塑料布，绑在腿上，一直耷拉到地。然后，父亲右手扶犁，左手轻甩鞭梢，小毛驴忙里偷闲，衔一口花生叶，然后，脖子一梗，屁股一撅，后腿一使劲，踏踏地走进了花生地。地被犁开了，泥土像波浪似的涌向一边，露出了下面白白胖胖的花生。
母亲随后到了地里。到了地里，母亲也不说话，从地头开始捡花生秧。母亲一会儿蹲着，一会儿又弯着腰，不停地变换着姿势。长年累月的风吹雨打，使母亲落下了腰疼的毛病，母亲通过变换姿势，来缓解疼痛。即便这样，母亲手底下的活依旧敏捷，干净，整齐。每年，我也会回来秋收。开始，我和母亲并排着，渐渐的，我被落在了后头。我心里暗暗使劲，想追上母亲，可是，不管我怎么追，也追不上。我羞愧不已。我已不是一株好的庄稼，我的脚已陌生了这片土地，这片土地以及土地上的庄稼离我已渐行渐远；倘若这片土地还肯接纳我，收留我，我也只不过是一株没有出息，蹩脚的秕谷。
夜晚，地里静悄悄。一列列平铺的花生，像躺在炕上的孩子，已经睡熟了。月亮升起来，月光和这夜晚一样，清凉如水。地中间搭了一个铺，说是铺，简单得不能再简单。四根木棍一边斜插两根，上面横一根，然后搭上塑料布，里面却连一根草丝儿都没有。这样的铺连贼都会被逗乐的。远处是一片玉米地，黑黝黝的，跟墙一样，不知里面藏着多少秘密，多少心事。
花生收完了，晒干了，拉回家，垛成垛。接着，再收回玉米，种下麦子，地里的活就算忙得差不多了。人们这才踏踏实实的呆在家里，守着庄稼，守着身边这丰硕多彩的秋天。
扬场
秋天的农家小院，再不像平常那样规规整整，干干净净了，如果还那样，老人们该说了：“这哪像个庄稼主？”庄户人家的院子应该是这样的：西厢房的墙角，立着一把铁锨，上面的土还没有擦净，旁边斜倚着扫帚；东厢房的房檐，挂着一把耙子，墙缝里插着擦得锃光瓦亮的镰刀。院门旁，停着一辆小推车，上面还装着半簸箕刚扫的树叶子。几间房的房顶上，晒着已经剥净的玉米，黄澄澄的，能晃花人的眼。院子的正中间，堆着一堆还没有剥的玉米，几只老母鸡正在那里低头刨食，找虫子吃，有时，一使劲，拉一泡屎。没准儿，剥玉米时，碰巧就蹭了一手。你也只是咧咧嘴，却不觉得怎么恶心。
院子里最显眼的，还是那一垛或两垛花生，跟小山包似的，看着，打心眼里就那么欢喜。有这花生打底，就觉得这一年，心血没有白流，下一年，日子过得就会舒坦。
早晨天一亮，各家各户都忙活起来了，准备开始摔花生。摔花生的家什很多，凳子腿，镐把，锄把，都可以。人们往那儿一坐，就是一整天，直到月上中空，夜滴寒露。人们一边摔，一边聊着感兴趣的话题。盘算盘算自家的收成，谈论谈论别人家的好坏，合计合计小麦几时下种。偶尔，也谈一些与自己不着边际的国际大事，说者张冠李戴，听者云里雾里，却也是别有风味。夜深了，夜静了，但小村还没有困意，每家小院里，都响着花生落在家什上的“啪啪”声，一起一落，波浪似的，像在合演一场庆丰收的乡村音乐会。
花生不能摔太多，以一小堆为宜，就该扬场了。摔多了，瞅着眼晕，而且场地有限。场，每家都有一块，或大或小，早就碾平压实了。在我家，扬场自然是父亲的事。父亲先扫一下场，一片树叶都不能有。然后，用塑料布把四周围好。父亲不急，抓一把花生叶，举过头顶，松手，花生叶慢悠悠的飘下来。父亲是在查看风势。无风，不能扬，顺风了，也不能扬。风向正好，父亲这才操起簸箕。“供锨”是我的事。我往簸箕里倒一铁锨花生，父亲一扬手，花生如天女散花般，呈扇面形飞了出去，落在地上，又像大珠小珠落玉盘，四下里飞溅。我说，爸，您扬得真好。父亲说，你爷爷扬得那才叫好呢。爷爷是干活的把式，扬场自不在话下。有时候，正扬着，突然来一阵急风，花生叶和着沙粒，兜头向我们抛过来，弄得我和父亲灰头土脸。
一场扬完了，花生的等级也分出来了。落在远处的花生，白白胖胖，籽粒饱满，我们称为“上穰”。这样的花生，一小部分储藏起来，留作来年的种子；一大部分出售，能卖个好价钱。落在近处的花生，全是不成气候的“瘪子”，我们叫做“下穰”。这样的花生也有用，拉到邻村的榨油坊，能榨出一年吃的香喷喷的花生油。
一垛花生，要摔十几天，要扬好几场。等全部扬完，花生入囤，院子打扫干净，这一季挥洒汗水，收获希望的秋收才算真正过完。
拾秋
我们正在地里收花生，几个妇女骑着自行车从远处过来。我问母亲，她们是干什么的？母亲看了一眼说，拾秋的。她们不过大秋吗？城里人过什么大秋。说话间，她们从我们身边翩然而过，每辆车的后座上都绑着口袋和小镐。她们到了一块刚收完的花生地，下来，向旁边还在收秋的人问明了情况，这才下地去拾。
这些人和我们一样，也是秋天田野上忙碌的风景。但是，我们是在劳动，她们是在放松。她们累了，可以无休止的歇着，饿了，可以随时回家。我们不能。她们是在秋天找点儿事干，而我们是在大干特干整个秋天的事。
我跟母亲说，等收完了庄稼，我们也去拾秋。母亲说，行。
其实，不用我说，母亲也会去的。母亲节俭了大半辈子，绝不会让自己辛辛苦苦种出来的粮食，像丢石子一样，丢在地里的。眼瞅着它们，长出芽，然后死去；或者腐化成泥，融入土地。母亲说，那是遭罪。母亲对待粮食，就像对待自己的孩子一样。收花生时，母亲会把花生棵下面的泥土，整个翻捡一遍，尽量找出藏在里面的花生。所以，每年大秋，母亲的手总是黑乎乎的，有时洗都洗不掉。
庄稼终于收完了，母亲带着我去拾秋。秋收后的田野，失去了往日蓬勃的生机，好像一下子苍老了许多。裸露的土地，除去了身上的负重，轻松了许多，想好好睡一觉。沟畔上的几棵大杨树，形单影只，沉默了许多，没有了朋友，它们心里也会难受。一群小麻雀叽叽喳喳，飞上飞下，欢实了许多，它们正在享受生活，它们是先于我们而来的拾秋者。
我和母亲走进一块地。刚刚下过一场雨，松软细腻的沙土地上被砸出了千点万点的小沙坑，密密麻麻，像有一群淘气的小田鼠，玩耍时踩出来的。忽然，我看见一个白花花的亮点，走过去，原来是一粒花生，被雨点掸去了身上的浮土，露出了白皙的身影。我把它捡起来，放入篮中。我低着头，在地里慢慢地走，来回来去地走。地里还有许多这样的小亮点，鱼鳞一样，不时的刺亮我的眼。
母亲在我后面，蹲在地头，拿出准备好的小镐，一镐一镐地拾起来。不时，有一两个花生像调皮蛋儿似的，跳出来。在黝黑的泥土里，潮湿的花生愈发显得白胖。母亲一边拾，一边和我说话。母亲说，拾花生会上瘾。如果碰上一块地，这块地的主人又是个懒散的主儿，就像村里王二两口子，干活稀里马虎，干得快，丢的也多。不信，上他那地里去拾，准拾得你不想回家，忘了吃饭。不过，他那地早有人拾了。这是经验之谈，我深信不疑。
母亲拾秋的习惯，一直保持到现在，有一回，我回家，见父亲正在厨房里做饭，却不见母亲的身影。我问父亲，母亲干什么去了。父亲说：“拾花生去了呗。这不，连饭都顾不上做了。”正说着，母亲推着车进来了，后座上绑着半口袋花生。母亲那天着实高兴，有说有笑。我愣愣的看着母亲，母亲为什么这么高兴呢？是看见我回来了吗？还是因为又拾回来那么多花生呢？也许，两者兼而有之。
勤劳的母亲，像在抻皮筋，无形中把秋天拉长了，也把收回到家里的秋天，加高加厚变香变甜了。